계약금 5억, 6개월 유효기한 - 제1화: 새로운 시작

"결혼서약서에 서명하시면 되겠습니다."

변호사의 목소리는 무감정했다. 서은은 펜을 들었다가 멈췄다. 종이 위의 글씨들이 흔들렸다—'계약 기간: 6개월', '이혼 수수료: 결혼금의 20%', '감정 노출 금지'. 마지막 항목이 눈에 걸렸다.

"감정 노출이 뭐예요?"

맞은편에 앉은 남자가 웃음 섞인 한숨을 쉬었다. 이준호. 준호그룹의 차기 회장. 아버지가 "6개월간 결혼하지 않으면 회장 자리를 줄 수 없다"는 조건을 내걸었다고 한다. 그의 눈은 검은 석탄처럼 차가웠다.

"언론 앞에서 진심 어린 척 하지 말라는 뜻입니다. 손 잡기, 뽀뽀, 그런 거요. 계약이 끝나면 깔끔하게 끝내려고."

"아, 네."

서은은 빠르게 서명했다. 5억 원. 그 돈이면 엄마의 병원비를 낼 수 있었다. 펜끝이 종이를 뚫을 듯 눌렸다.

---

결혼식은 3일 뒤였다. 예식장의 샹들리에가 부서질 듯 빛났다. 서은의 웨딩드레스는 50만 원대 치마였지만, 준호의 검은 턱시도 옆에서는 그게 무슨 상관이었다. 그는 서약 중에 한 번도 그녀의 눈을 마주치지 않았다.

"이제 키스를..." 신부가 말했다.

준호는 서은의 뺨에 입술을 닿쳤다. 2초. 정확했다. 차갑고 효율적인 터치.

신혼집은 강남의 펜트하우스였다. 침실이 둘이었다. 서은은 감사했다. 준호는 그 밤 출장을 이유로 나갔다.

---

첫 균열은 2주 뒤에 생겼다.

준호의 비서가 전화했다. "회장님이 회의 중 쓰실 서류가 집에 있다고 합니다."

서은이 서재에 들어갔을 때, 준호의 책상 위에는 노트북이 열려 있었다. 화면에 떠 있던 것은 그녀의 사진이었다. 엄마와 함께 촬영한 사진. 그리고 그 아래에는 손글씨가 있었다.

'6개월 뒤 이 웃음을 다시 볼 수 있을까?'

서은의 손이 떨렸다. 계약서에는 그런 게 없었다. 감정 노출 금지는 자신을 향한 규칙이었다.

그날 저녁, 준호는 늦게 들어왔다. 서은은 거실 소파에 앉아 있었다.

"뭐해요?"

"당신 노트북 봤어요."

준호의 얼굴이 굳었다. 그는 서은 옆에 앉았다. 팔 하나가 그녀의 어깨 위로 올라왔다. 계약서에 없던 움직임이었다.

"본 건 맞죠?"

"네."

"그럼 물어봐야 할 게 있어요."

준호의 목소리가 낮아졌다. 서은은 그의 옆얼굴을 봤다. 검은 눈이 창밖의 야경을 비추고 있었다.

"이거... 6개월이 아니라 계속하고 싶어?"

서은의 심장이 멈췄다 시작했다. 이건 함정일 수도 있었다. 계약 파기 사유가 될 수도 있었다. 그녀는 입을 열었다 닫았다.

"네. 저도—"

휴대폰이 울렸다. 준호의 것이었다. 그는 화면을 확인했다. 얼굴이 창백해졌다.

"뭐... 뭐예요?"

"아버지가 문제가 생겼대. 회사로 가야 해."

준호가 일어났다. 서은도 따라 일어났다.

"준호, 기다려—"

"내일 얘기하자."

그는 문을 나갔다. 서은은 거실에 혼자 남겨졌다. 핸드폰의 뉴스 알림이 울렸다. 준호그룹 회장, 비자금 적립 혐의로 검찰 소환. 그 아래에는 또 다른 기사가 떴다. 그리고 그것이 서은의 모든 것을 바꿨다.

'준호그룹 회장 이재훈, 아들 이준호와 결혼한 여성은 검찰의 '미끼' 수사 대상.'

서은의 손가락이 화면을 스크롤했다. 본인의 얼굴이 떴다. 아래 캡션: '신혼부인은 사실 회장의 비리를 추적하던 기자 출신. 아들을 통해 회사 기밀을 수집하기 위한 결혼이었을 가능성.'

그 순간, 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다.

준호가 들어섰다. 손에는 노트북이 들려 있었고, 얼굴은 저 기사를 읽은 상태였다. 그의 눈이 서은을 향했다.

"넌... 처음부터 날 속였어?"