서울역 광장의 햇빛이 눈을 찔렀다. 유진은 손으로 이마를 가린 채 인파를 헤쳤다. 10년 만에 돌아온 서울. 공항 버스에서 내린 지 30분, 낡은 카톡 하나를 들고 왔다.
'카페 있어? 만날까.'
발신자는 이준호. 초등학교 때 같은 반, 중학교 때 같은 책상. 그 후로 연락 끊긴 지 8년.
유진은 강남으로 가는 버스에 올랐다. 미국 유학을 마치고 한국에 돌아온 자신을 맞이할 첫 번째 얼굴이 그였다는 게 신기했다. SNS에서 우연히 발견한 그의 프로필 사진. 같은 학교 출신들이 모인 동창회 그룹에서 본 이름. 그리고 어느 날 아침, 갑자기 날아온 메시지였다.
'너 맞지? 유진. 나 이준호야. 기억해?'
카페는 강남역 근처 조용한 골목 안에 있었다. 유진은 문을 열고 들어갔다.
그는 맨 안쪽 테이블에 앉아 있었다.
검은 정장, 넓어진 어깨, 다듬어진 머리. 10년 전 소꿉친구의 면영은 어디에도 없었다. 유진은 발걸음을 멈췄다. 그의 얼굴을 제대로 본 것은 카톡 프로필 사진에서뿐인데, 실물은 달랐다. 더 차갑고, 더 낯설었다.
이준호가 고개를 들었다. 검은 눈동자가 유진을 훑었다.
"앉아."
목소리는 낮고 차분했다. 유진이 앉자, 그는 이미 준비된 아메리카노를 밀어 놨다.
"넌 여전히 아메리카노 마시지?"
"응... 그렇지."
유진은 잔을 들었다 놨다를 반복했다. 뭔가 어색했다. 그가 자신을 기억한다는 게 아니라, 그 기억이 너무나 정확하다는 게.
"8년은 오래네. 뭐 했어?"
"유학. 너는?"
"여기 있었어."
이준호는 커피를 마셨다. 그의 손목에는 금색 팔찌가 걸려 있었다. 비싼 것 같았다. 손가락에는 반지도.
"잘 살고 있네. 정장도 입고."
유진이 말했다. 그는 웃지 않았다.
"회사 일이 많아서. 근데 너... 정말 오래 있었네."
"응. 미국에서 일도 하고. 근데 부모님 때문에 한국 들어왔어. 아버지가... 건강이."
유진의 목소리가 작아졌다. 이준호는 그것을 듣고 있었지만 반응하지 않았다. 대신 그는 휴대폰을 들었다. 액정에 누군가의 사진이 떠올랐다. 금발의 여자. 웃고 있는 모습.
"이거 누군데?"
유진이 물었다.
이준호는 화면을 끄고 휴대폰을 내려놨다.
"약혼자야."
바람이 잠깐 멈춘 것 같았다. 유진은 커피잔을 들었다. 손이 떨렸다.
"약혼자?"
"응. 6개월 전에."
"언제 결혼해?"
"3개월 뒤."
유진은 아무것도 마시지 못했다. 커피는 식고 있었다. 이준호는 시계를 봤다.
"시간이 없어. 일이 있어서."
"아, 그렇구나."
그가 일어섰다. 유진도 따라 일어났다. 카페 문을 나가며 이준호가 말했다.
"잘 지내. 부모님께 인사 드려. 그리고..."
그는 주머니에서 명함을 꺼냈다. 검은색 명함. 금색 글씨.
'이준호 / 디렉터 / 그룬트 엔터테인먼트'
"필요하면 연락해. 아, 그런데."
유진이 명함을 들자, 이준호가 다시 말했다.
"너한테 할 말이 있어. 근데 지금은 아니고..."
그는 유진의 눈을 봤다. 그 검은 눈동자 안에는 뭔가 떨리는 게 있었다.
"넌... 혹시 아직도 날 생각해?"
유진의 심장이 멈췄다. 그는 이미 다른 사람이었는데, 왜 그런 질문을 하는 거지?
"뭐... 뭐라고?"
"아니야. 잊어."
이준호가 돌아섰다. 그리고 멈췄다. 유진은 그의 뒷모습을 봤다. 정장 어깨가 살짝 떨렸다.
"유진, 나 사실..."
그가 다시 돌아섰을 때, 유진의 휴대폰이 울렸다. 알림. 미지의 번호에서 온 전화였다. 화면에 떠오른 이름을 본 순간, 유진의 얼굴이 창백해졌다.
'이준호'라고 표시된 다른 번호에서의 전화였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?