왕비의 첫 밤 - 제1화: 새로운 시작

거울 속 남자는 웃고 있었다. 입꼬리가 올라가고, 눈이 반달처럼 굽었다. 완벽했다. 33년을 이렇게 완벽하게 살아왔으니까.

"나이아, 준비됐어?"

침실 밖에서 시종의 목소리가 들렸다. 나이아는 마지막으로 거울을 훑어봤다. 흰 비단 옷이 몸에 찰싹 붙어 있었고, 금실로 수놓은 무늬들이 촛불에 반짝였다. 10년 전 정략혼을 맺을 때 입던 그 옷과 똑같은 스타일이었다. 다만 그때는 신랑이 13살이었고, 지금은 20살이다.

"응, 들어와."

시종이 문을 열었다. 검은 수염이 진한 나이아의 얼굴을 향해 고개를 숙였다.

"폐하께서 준비를 마치셨습니다."

'폐하'라는 단어가 입안에서 맴돌았다. 어제까지만 해도 그 아이는 '왕자'였다. 10년을 함께 지낸 남편이지만, 어제 즉위식을 치르면서 뭔가 달라졌다. 아니, 달라진 게 아니라 드러났다. 그동안 감춰져 있던 것들이.

"가자."

왕실 침실로 향하는 복도는 촛불로 가득했다. 결혼식처럼. 아니, 정확히는 재결혼식처럼. 10년 전 어린 신랑 곁에서 의식만 치렀던 것과 달리, 이번엔 진짜 첫 밤이 될 것이었다. 왕실의 규칙상 신랑이 성인이 되기 전까진 침실을 함께할 수 없었으니까.

침실 문이 열렸다.

"나이아."

아흐메드는 침대 가장자리에 앉아 있었다. 검은 머리가 어깨까지 내려왔고, 얼굴은 아버지의 것을 닮았다―예각진 광대뼈, 검은 눈, 입술 위의 가는 선. 하지만 아버지와 달리 그의 눈에는 뭔가 차갑고 단단한 게 있었다. 어제 왕관을 쓰면서 생긴 건 아니었다. 그건 이미 있었다. 나이아는 단지 보지 않았을 뿐이다.

"안녕하세요, 폐하."

나이아는 무릎을 꿇었다. 남편 앞에서 왕비의 경배를 올렸다. 10년 동안 처음이었다.

"일어나."

목소리가 낮았다. 소년의 목소리가 아니었다.

나이아가 일어서자 아흐메드는 천천히 다가왔다. 키가 나이아와 비슷했다. 어쩌면 조금 더 컸을지도. 10년 전 그 작은 손가락이 이제는 손목을 감싸고, 그 약한 팔이 이제는 등을 밀었다.

"오래 기다렸어."

속삭임이 귀 옆을 스쳤다. 나이아는 웃음을 지었다. 그 웃음은 거울 속 웃음과 같았다. 완벽했다.

"저도요, 폐하."

입맞춤이 깊어지자 나이아는 눈을 감았다. 어두운 속에서 그는 생각했다. 10년 동안 이 남자가 자기를 보는 눈이 언제부터 이렇게 바뀌었을까. 언제부터 그 차갑고 단단한 것이 생겼을까.

옷이 벗겨졌다. 손이 흰 비단을 밀어냈다. 나이아는 저항하지 않았다. 저항한 적이 없었다.

그 순간, 침실의 문이 벌컥 열렸다.

"죄송합니다, 폐하!"

궁내부장관이 창백한 얼굴로 뛰어들었다. 아흐메드가 벌떡 일어났다.

"무슨 일이야?"

"…남쪽 국경입니다. 반란군이 일어났습니다. 그리고 폐하께서 알아야 할 게 있습니다."

궁내부장관의 눈이 나이아를 향했다. 그 눈빛에는 두려움이 가득했다.

"그 반란군의 지도자가… 폐하의 형입니다."