전화 부스의 목소리 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분, 전화 부스의 수화기에서 여자의 울음소리가 흘렀다.

민준은 편의점 알바를 마치고 귀가 중이었다. 골목길을 지나다 낡은 전화 부스가 보였고, 무심코 들었다. 수화기 너머로는 코를 훌쩍이는 소리만 들렸다. 끊으려던 손이 멈췄다. 누군가는 이 전화를 받기를 기다렸던 것 같았다.

"여보세요?"

"어... 아, 죄송합니다."

목소리가 순했다. 마치 처음 누군가와 대화하는 사람처럼 조심스러웠다.

"밤에 혼자 있으면 자꾸 나쁜 생각이 들어서요. 그래서 이 번호를 눌렀어요. 무작위로."

민준은 대답할 말을 잃었다. 누군가 무작위로 누른 번호가 전화 부스였다는 건 확률의 문제가 아니었다. 그건 운명이었다. 적어도 지금 이 순간, 그렇게 느껴졌다.

"저는 민준이라고 해요. 혼자가 아니에요. 지금부터는."

그렇게 시작된 통화는 2시간을 넘겼다. 여자는 자신을 은주라고 소개했다. 광고 회사에 다니는 27살. 매일 밤 11시 47분쯤 이 전화를 받는다고 했다. 같은 시간에 누군가 항상 전화를 건다고. 하지만 그 사람은 말을 하지 않는다고. 그저 숨만 쉬는 소리.

"그래서 오늘은 제가 먼저 전화를 했어요. 누가 받을지도 모르고."

민준은 그날 밤, 매일 밤 11시 47분에 그 전화 부스로 나갔다. 은주는 항상 받았다. 마치 그것만을 기다리던 것처럼.

"당신은 뭐해요?"

"편의점에서 일해. 시간이 남으면 책 읽고."

"뭔 책?"

"요즘은 소설. 주인공이 누군지 모르고 진행되는 소설 있잖아. 마지막 장까지 가야 알 수 있는 그런 거."

전화 너머로 은주가 웃었다. 그 웃음소리로 민준은 자신이 정말로 누군가를 사랑할 수 있다는 걸 처음 알았다.

2주가 지났을 때, 은주가 말했다.

"당신 이름, 진짜 민준이에요?"

"응. 왜?"

"아니에요. 그냥... 혹시 5년 전에 대학교 캠퍼스에서 본 사람이 아닐까 싶어서."

민준의 손가락이 경직됐다.

"은주 너는?"

"저는... 그때 공대 건물 앞에서 누군가를 기다리던 사람이었어요. 검은색 코트를 입고 있던 사람."

그건 거짓이었다. 민준은 5년 전, 공대 건물 앞에서 누군가를 기다렸던 적이 없었다. 하지만 은주는 그걸 모를 리 없었다. 왜냐하면 그때 은주가 기다리던 사람은 다른 누군가였기 때문이다.

"은주, 난..."

"네. 저도 알아요. 당신은 그 사람이 아니었어요. 처음부터."

통화 끝에 은주의 목소리는 이미 사라져 있었다.

다음날 밤 11시 47분, 전화 부스의 수화기는 울렸다. 민준은 받지 않았다. 받을 수 없었다. 그 목소리 너머에 있는 건 자신이 사랑한 누군가가 아니라, 자신이 사랑할 수 없는 누군가였으니까.

그리고 3주 후, 신문에 난 기사를 읽었을 때, 민준은 비로소 깨달았다. 은주가 기다리던 그 사람의 이름을. 그것도 자신이 이미 알고 있었다는 것을.