인식의 균열 - 제1화: 새로운 시작

팀장의 목소리가 들렸을 때, 나는 화장실 칸막이 뒤에서 휴지를 만지작거리고 있었다. 사실 아무것도 하지 않았다. 그냥 한숨을 쉬고 싶었다.

"저 신입 말이야, 어제 자료 또 틀렸대."

선배의 웃음소리가 따라왔다. 나는 한 발 물러서 좌변기 뚜껑에 앉았다. 이게 내 일상이었다. 3년 전 게이트가 열린 이후, 세상은 완전히 달라졌는데 나만 제자리였다.

헌터들. 그들이 세상을 장악했다. 던전에서 나온 결정석으로 부를 쌓고, TV에 나와서 멋진 포즈를 취하고, 회사에서는 그들을 위한 특별 부서를 만들었다. 내가 다니는 금융회사도 마찬가지였다. 헌터 자산 관리팀이 신설되었고, 거기 들어간 동기들은 벌써 연봉이 두 배가 되었다.

나는 여전히 평범한 인간이었다. 능력 각성 테스트에서 떨어진 평범한 인간.

화장실을 나왔을 때, 팀장이 나를 본 척했다. 그의 눈빛이 변했다. 마치 나를 투명한 공기처럼 보는 것 같았다. 그것이 가장 아팠다. 무시가 아니라 '없음'으로 취급받는 것.

퇴근 시간은 오후 6시. 나는 정확히 6시 1분에 자리를 떴다. 늦게까지 있어봐야 소용없었다. 헌터들이 야근을 해야 할 때, 평범한 사원은 그냥 방해물이었다.

지하철 역까지 가는 길, 거리 곳곳에 대형 스크린이 떠 있었다. S급 헌터 '데몬킬러'가 신작 던전을 정복했다는 뉴스였다. 그의 얼굴은 3층 건물 높이였다. 나는 고개를 숙이고 걸었다.

지하철 안은 헌터들로 가득했다. 그들은 특별한 배지를 달고 있었다. 그들 주변에는 항상 관리자나 기자들이 붙어 있었다. 나는 그들 사이 좁은 틈에 몸을 끼워 넣었다.

집에 도착했을 때는 밤 7시 반. 고시원 같은 원룸에 들어가서 편의점 도시락을 데웠다. 밥을 먹으면서 휴대폰을 켰다. 게이트 관련 커뮤니티에는 새로운 글들이 떠 있었다.

'헌터가 되는 꿈 — 나의 각성기'라는 제목의 글이 500개 댓글을 받고 있었다. 누군가는 운동하다가 깨어났고, 누군가는 게이트 근처에 갔다가 깨어났다고 했다. 한 가지 공통점은 '그 순간을 알았다'는 것이었다. 몸이 변한다고 느꼈다고 했다. 뭔가 일어난다는 것을 안다고 했다.

나는 아무것도 느낀 적이 없었다.

자정이 가까워질 때쯤, 나는 침대에 누웠다. 천장의 곰팡이 자국을 바라봤다. 내일은 또 어떤 무시를 받을까. 팀장은 내 이름을 부를까, 아니면 "그 신입"이라고 부를까.

그 순간이었다.

뭔가 내 머릿속에서 딱 하고 소리가 났다. 물리적인 소리가 아니라, 뇌가 깨어나는 그런 느낌. 마치 평생 한쪽 눈을 감고 살다가 눈을 뜨는 것 같았다.

나는 벌떡 일어났다. 손이 떨렸다.

그 다음 순간, 나는 알았다. 아니, '본' 것이다. 팀장의 진짜 모습을. 그의 말투 뒤에 숨겨진 진짜 의도. 그의 무시가 단순한 무시가 아니라, 계획된 배제라는 것을. 그리고 더 중요한 것은 —

휴대폰이 울렸다. 화면에 뜬 번호는 팀장의 것이었다. 자정을 넘긴 시간에.

"자네 지금 뭔가 느꼈지?" 그의 목소리가 나왔다. "우리가 찾던 그것."

내 심장이 멈췄다. 그는 어떻게 알았을까. 그리고 '우리'라는 말은 뭐지.

"아, 회사 팀장 따위가 아니었군. 자네도 깨어났으니 이제 말해도 되지. 우리 조직은 헌터들의 힘을 제어할 수 있는 자들을 찾고 있어."

나는 입을 열었다가 다시 다물었다.

"내일 이 주소로 와. 혼자."

전화가 끊겼다. 화면에는 강남 어딘가의 주소가 남아 있었다. 내 손가락은 이미 지도 앱을 열고 있었다. 그리고 가는 버튼을 누르려는 찰나, 나는 깨달았다.

내 '인식'이 뭔가를 본 것 같았다. 팀장의 진짜 정체. 그의 눈 뒤에 있는, 헌터들과는 완전히 다른 무언가.

그 순간, 벽장 문이 안에서 철커덕 열렸다.