제1화
# 1화: 그날의 기억
차가운 아스팔트에 뺨이 닿았다.
입안에서 피 맛이 돌았다. 다은은 천천히 고개를 들어 올렸다. 검은 승용차가 멀어져 가고 있었다. 번호판이 흐릿하게 보였다.
"아가씨, 괜찮으세요?"
누군가 다은의 어깨를 잡았다. 중년 남자였다. 걱정스러운 표정으로 다은을 바라보고 있었다.
"병원 가셔야겠어요. 피가 많이 나고 있어요."
다은은 손으로 이마를 짚었다. 끈적한 액체가 손가락 사이로 흘러내렸다. 시야가 흐려졌다.
"전화... 119에 전화해 주세요."
"이미 했어요. 곧 올 거예요."
다은은 주변을 둘러보았다. 횡단보도였다. 신호등이 초록색으로 깜빡이고 있었다. 사람들이 몰려들기 시작했다.
"차 번호 보셨어요?"
"너무 빨리 지나가서... 죄송해요."
다은은 눈을 감았다. 머릿속에서 무언가가 떠올랐다. 이 장면을 본 적이 있었다. 언제였을까.
구급차 사이렌 소리가 들렸다.
"여기예요!"
의료진이 뛰어왔다. 다은은 들것에 실렸다. 하늘이 회색이었다. 구름이 빠르게 지나갔다.
"의식은 있으신가요? 이름이 뭐예요?"
"한다은입니다."
"생년월일은?"
다은은 대답했다. 목소리가 떨렸다.
"보호자 연락처 알려주세요."
"없어요."
간호사가 다은을 바라보았다. 동정하는 눈빛이었다.
"친구라도..."
"정말 없어요."
구급차가 병원에 도착했다. 다은은 응급실로 옮겨졌다. 의사가 다은의 상처를 살펴보았다.
"다행히 큰 부상은 아니에요. 며칠 입원하시는 게 좋겠어요."
"집에 가고 싶어요."
"뇌진탕 가능성이 있어요. 하룻밤만 지켜보죠."
다은은 고개를 끄덕였다. 선택권이 없었다.
병실은 조용했다. 창밖으로 도시의 불빛이 보였다. 다은은 천장을 바라보았다. 사고 순간이 계속 떠올랐다.
검은 승용차. 급브레이크 소리. 그리고 충격.
하지만 이상했다. 마치 예상했던 것 같은 느낌이었다.
다은은 핸드폰을 꺼냈다. 화면이 금이 가 있었다. 전화번호부를 열었다. 연락처가 열 개도 안 되었다.
회사 동료들뿐이었다.
문득 슬퍼졌다. 스물아홉 살의 인생이 이렇게 비어있을 줄 몰랐다.
"실례합니다."
문이 열리며 간호사가 들어왔다. 손에 차트를 들고 있었다.
"컨디션은 어떠세요?"
"괜찮아요."
"혹시 사고 전에 특별한 일이 있었나요? 누군가 따라왔다거나..."
다은은 고개를 저었다. 평범한 하루였다. 회사에서 야근을 하고 집으로 가는 길이었다.
"CCTV는 확인해 보셨어요?"
"경찰에서 조사 중이에요. 내일 오실 거예요."
간호사가 나간 후 다은은 다시 혼자가 되었다. 정적이 무거웠다.
핸드폰 화면을 켰다. 인터넷 검색창에 자신의 이름을 쳐봤다. 아무것도 나오지 않았다.
존재감 없는 삶이었다.
다은은 눈을 감았다. 잠이 오지 않았다. 머릿속에서 이상한 장면들이 스쳐 지나갔다.
오래된 한옥. 한복을 입은 여자. 그리고 슬픈 표정.
꿈이었을까.
하지만 너무 선명했다. 마치 실제 기억 같았다.
다은은 일어나 창가로 걸어갔다. 도시가 잠들어 가고 있었다. 불빛들이 하나둘 꺼져갔다.
문득 생각했다. 만약 오늘 죽었다면 누가 슬퍼했을까.
아무도 없을 것 같았다.
그때 병실 문이 열렸다. 간호사가 아니었다. 검은 정장을 입은 남자였다.
"한다은 씨죠?"
다은은 고개를 끄덕였다. 남자의 얼굴이 낯익었다. 어디서 본 것 같았다.
"저는 변호사 김정우입니다."
남자가 명함을 건넸다. 다은은 받아들었다.
"무슨 일로..."
"할머니께서 돌아가셨어요."
다은은 멈춰섰다. 할머니라니. 가족은 없다고 생각했는데.
"어떤 할머니요?"
"한순자 할머니. 당신의 증조할머니입니다."
다은은 기억을 더듬어 보았다. 어릴 때 한 번 본 것 같았다. 아주 오래전 일이었다.
"유산을 남기셨어요."
김정우가 서류를 꺼냈다. 다은은 그것을 받아들었다.
"집 한 채입니다. 경주에 있어요."
다은은 서류를 들여다보았다. 오래된 한옥 사진이 있었다. 아까 꿈에서 본 것과 똑같았다.
"언제 돌아가셨어요?"
"오늘 오후입니다. 당신이 사고 났을 때쯤이에요."
다은은 소름이 돋았다. 우연이었을까.
"할머니가 당신을 찾고 계셨어요. 오랫동안."
"왜요?"
김정우가 잠시 망설였다. 뭔가 말하고 싶어 하는 것 같았다.
"그건... 직접 가보시면 알게 될 거예요."
