푸른 밤 - 제1화: 새로운 시작

비가 내리는 거리에서 나는 그를 밀어냈다. 손가락이 그의 가슴팍을 찍었고, 차가운 빗소리가 우리 사이를 채웠다. 도윤의 얼굴엔 여전히 그 같은 표정이 있었다—미안함. 항상 미안해하는 얼굴.

"연우, 제발 말이라도 들어줄래?"

"들을 게 뭐 있어? 넌 항상 그래. 항상."

내 목소리는 떨렸다. 분노로 떠는 게 아니었다. 나 자신도 모르는 다른 감정으로. 나는 등을 돌렸다. 이십 년을 함께 자란 약혼자의 손을 뿌리치고 밤거리로 나갔다.

도윤은 나를 따라오지 않았다. 그게 더 화났다.

집에 돌아가는 길, 나는 거울 앞에 섰다. 거울 속 내 얼굴은 초라했다. 명문대에 들어갔고, 직장도 좋았고, 모든 게 완벽했다. 그런데도 부모님 눈엔 항상 부족했다. 도윤보다. 그 남자보다.

'넌 왜 도윤이처럼 못 해?'

그 말은 내 뼈에 박혔다. 초등학교 때부터 고등학교 때까지, 대학 때까지. 심지어 지금도. 부모님은 도윤의 아버지와 사업 파트너였다. 그래서 도윤은 항상 내 곁에 있었다. 비교의 잣대로.

그래서 나는 도윤을 미워하기로 결심했다.

정확하게는, 도윤이 나를 대하는 그 따뜻함을 미워했다. 그가 나 때문에 밤새 공부를 도와줄 때, 그가 나를 위해 자신의 시간을 포기할 때, 그 모든 게 견딜 수 없었다. 왜냐하면 그럴 때마다 나는 깨달았으니까. 그는 나를 비교하지 않는다는 걸. 그는 나를 있는 그대로 봤다는 걸.

그런 사실이 너무 무서웠다.

내가 도윤을 거부할수록, 그는 더 가까워졌다. 나쁜 말을 할수록, 그는 더 웃어줬다. 마치 내 모든 거부가 애정 표현이라고 착각하는 것처럼. 그리고 그게 가장 화났다. 왜냐하면 그게 맞았으니까.

핸드폰이 울렸다. 도윤이었다. 나는 받지 않았다. 그가 또 울렸다. 다시. 또 다시.

"뭐야."

목소리를 낮췄다. 냉정하게.

"지금 어디야? 집에 가는 중이야?"

"그게 넌 왜 알아야 해?"

침묵. 그 침묵이 나를 더 화나게 했다. 왜 저렇게 침착해? 왜 나한테 화내지 않아?

"비가 많이 내려. 조심해서 가."

"연우, 미안해. 오빠가..."

나는 끊었다.

그 밤, 나는 술을 마셨다. 혼자. 아무도 모르는 작은 호프집에서. 거울 같은 유리잔에 비친 내 얼굴을 봤다. 도윤이 보는 것처럼 자신을 본다면, 나는 어떤 사람일까?

그 생각이 들자, 눈물이 났다.

다음날 아침, 경찰이 집 문을 두드렸다. 목소리는 낮고 조심스러웠다. 도윤이 어제 밤 택시를 탄 후, 빗길에서 사고를 당했다고. 그는 병원에서 숨을 거뒀다고. 죄송하다고.

나는 아무 말도 하지 못했다.

경찰관이 간 후, 나는 핸드폰을 들었다. 도윤의 마지막 메시지는 오후 11시 47분에 보낸 것이었다.

'미안해. 다음에 더 잘할게.'

그 문장을 몇 번을 읽었는지 모른다. 그리고 깨달았다. 내가 미워했던 것이 도윤이 아니라는 걸. 내가 미워했던 건 자신을 사랑하는 나 자신이었다는 걸.

너무 늦었다.

장례식 날, 나는 관 앞에 섰다. 관 속의 도윤은 여전히 다정해 보였다. 그리고 그때, 나는 들었다. 어디선가 들려오는 그의 목소리가. 아니, 아주 가까운 곳에서.

"연우야, 미안해."