앞바퀴의 배신 - 제1화: 새로운 시작

타이어 연기가 피트 입구를 뒤덮었다. 엔진음이 귀를 멍하게 만드는 와중에도 나는 정확히 알 수 있었다—무언가 잘못됐다. 자동차가 들어오는 각도가 5도 벗어났고, 속도 감소가 0.3초 늦었다. 그리고 운전석 쪽 앞바퀴가 떨어져 나가는 소리. 금속이 아스팔트에 부딪히며 튀는 음향이 내 척추를 타고 내려왔다.

"휠 로스!" 나는 무전기에 외쳤지만 이미 늦었다.

자동차는 관성대로 미끄러졌다. 검은색 화염 패턴이 들어간 우리 팀의 머신이 45도 각도로 회전하더니 옆의 피트로 미끄러져 들어갔다. 바로 라이벌 팀 '피닉스 모터스'의 영역이었다.

"뭐 하는 거야!"

타이어 교환을 준비하던 피닉스의 정비사 한 명이 비명을 질렀다. 자동차가 그들의 정비 구역을 가로질렀고, 정비 장비들이 쓰러졌다. 나는 반사적으로 뛰어나갔다. 헬멧을 쓴 채로, 안전화를 신은 채로. 레이싱 수트의 지퍼도 채우지 않은 채로.

"미안합니다! 미안해요!"

자동차 옆에 무릎을 꿇고 앉아 바퀴를 확인했다. 운전석 쪽 앞바퀴 너트가 완전히 풀려 있었다. 불가능했다. 우리는 30분 전에 교환했고, 토크 렌치로 정확히 125뉴턴을 가했다. 내가 직접 확인했다.

"이게 뭐 하는 짓이야?"

목소리가 떨어졌다. 나는 천천히 고개를 들었다.

피닉스의 팀 리더였다. 검은색 경주복에 금색 라인이 들어간 복장. 팔짱을 낀 채 나를 내려다보고 있었다. 키는 나보다 크지 않았지만, 그 사람의 눈빛은 마치 서킷을 지배하는 사람처럼 차가웠다. 얼굴은 한 번도 본 적 없었다. 피닉스는 지난 시즌에 우리 리그에 합류했고, 이들 팀 리더는 항상 다른 팀과의 접촉을 피했다. 미디어 인터뷰도 거부했고, 공식 행사에도 나타나지 않았다.

"바퀴가 빠졌어요. 우리 실수입니다."

나는 일어서며 말했다. 레이싱 수트의 소매가 떨어져 내려왔다. 팔뚝에 스친 바람이 차가웠다.

"너희 실수? 우리 구역에 차를 들이받아 놓고?"

그 사람이 한 발 다가왔다. 헬멧을 벗었을 때 나왔을 얼굴이 궁금했지만, 지금은 그럴 시간이 없었다.

"정비 팀에 보고하겠습니다. 모든 손상 비용은 우리가 책임질 테니까요."

"비용?" 피닉스의 리더가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음에는 경멸이 아니라 뭔가 다른 감정이 섞여 있었다. "넌 누구야?"

"레이싱 팀 '스톰'의 정비 총괄이자 엔지니어 담당입니다. 이름은—"

"아니, 이름 말고." 그 사람이 한 발 더 가까워졌다. 헬멧을 벗은 얼굴이 드러났다. 뾰족한 턱선, 진한 눈썹, 그리고 우측 관자놀이 아래 작은 흉터. "넌 왜 정비 팀장이 아니라 직접 나왔어? 왜 헬멧을 벗지 않고 있어? 그리고 왜 자동차 옆에 무릎을 꿇었어?"

내 심장이 멈췄다. 그 질문들은 우연이 아니었다. 정확했다. 마치 누군가가 나를 오래 관찰해온 사람처럼.

"나... 경기 중이라서 반사적으로."

"경기 중? 피트인이 시작된 지 3분이야. 정비사들은 모두 자기 자리에 있었고, 넌 왜 바깥에 있었어?"

나는 대답할 수 없었다. 내 직급과 권한, 내가 이 팀에서 하는 일의 진짜 이유를 모르는 사람 앞에서는 말할 수 없었다.

그 사람이 내 헬멧을 벗겼다. 순발력 있는 동작이었다. 검은 머리가 흩어졌고, 내 얼굴이 완전히 드러났다.

그 사람의 눈이 순간 흔들렸다.

"설마... 넌 아직도 모르는 거야?"