서울역 대합실의 형광등 아래서 지민은 10년 전 사진을 들었다 놨다를 반복했다. 사진 속 소년은 웃고 있었다. 교복 입은 채로, 손가락 하트를 만들며.
"지민아!"
목소리가 들렸을 때 지민의 심장이 철렁 내려앉았다. 그 목소리는. 정확히 10년 전과 같은 톤으로, 같은 높이로.
몸을 돌렸다.
준호가 서 있었다. 검은 롱코트에 긴 머리를 한 쪽으로 넘긴, 완전히 다른 모습의 준호가. 하지만 눈은 같았다. 그 까만 눈이 자기를 보며 반짝였다.
"진짜 너냐?"
지민이 물었을 때 준호는 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음도 같았다. 치아가 조금 삐뚤어진 그 웃음.
"10년 만에 이게 인사야? 하긴, 넌 항상 그랬지. 감정 표현 서툴러."
준호가 지민을 끌어안았다. 코트에서 나는 향수 냄새. 낯설었다. 예전의 준호는 축구장 흙내음이 났다. 이제는 다르다. 전부 다르다.
"어디 있었어? 연락도 안 하고. 엄마가 얼마나 찾으셨는데."
지민이 물었다. 목이 메었다. 10년 전, 준호는 갑자기 사라졌었다. 전학을 간다고만 했다. 그 뒤로는 아무것도 없었다. SNS, 연락처, 흔적. 모두 사라졌다.
"못했어. 이유가 있었거든."
준호가 지민의 얼굴을 들었다. 손가락으로 뺨을 스쳤다. 그 손은 차가웠다. 얼음처럼.
"근데 이제 돌아왔어. 너를 만나러."
"뭐가 이유야? 정말. 엄마가 몇 년을..."
"지민."
준호의 목소리가 낮아졌다. 대합실의 소음이 멀어지는 것 같았다.
"나 죽었어."
침묵.
지민은 웃음이 나올 뻔했다. 농담이려니 했다. 하지만 준호의 표정은 심각했다. 아니, 표정이라고 할 수 있을까. 마치 왁스 인형처럼 고정되어 있었다.
"뭐... 뭐라고?"
"10년 전, 그날. 학교에서 나온 후에 교통사고가 났어. 너한테 수학 숙제 보러 가는 길에. 그리고 죽었어."
준호가 지민의 손을 잡았다. 손가락이 길었다. 손등에 흰 흉터가 있었다. 지민이 본 적 없는 흉터.
"그런데 왜... 왜 지금..."
"너 때문이야."
준호가 말했다. 대합실의 시계가 자정을 가리켰다.
"내 영혼이 떠날 수 없었거든. 한 사람이 날 잊지 않는 한. 그게 너였어. 지민, 넌 날 잊지 않았지? 10년을..."
지민의 손이 떨렸다. 준호의 손은 여전히 차가웠다. 손목에 검은 줄이 있었다. 팔찌? 아니다. 더 깊은 것 같은데.
"난 이제 갈 수 있어. 너를 다시 봤으니까."
준호가 천천히 몸을 기울였다. 마치 물에 잠기듯이.
"그런데 한 가지만 더."
준호의 손이 지민의 목을 향해 올라왔다. 차갑고, 부드럽고, 피할 수 없게.
"날 함께 데려가줄래?"
손가락이 지민의 피부에 닿았을 때, 지민은 눈을 떴다.
침대 위였다. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 꿈이었다. 악몽이었다.
휴대폰을 집었다. 3시 14분. 그리고 한 통의 문자.
발신자: 준호
"지민아, 서울역 대합실에서 봐. 10년 만에 너를 다시 만나고 싶어."
손이 떨렸다. 발신 시간은 정확히 자정이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
