대위님의 손목 - 제1화: 새로운 시작

"중위, 손목 보여봐."

테오도르는 손을 뒤로 숨겼다. 에든의 적안이 좁아졌다.

"명령이야, 테오도르."

"...별일 아닙니다."

"그럼 보여주는 것도 별일 아니겠네."

새벽 5시, 막사 안은 소독약 냄새로 가득했다. 테오도르는 입술을 깨물었다. 에든이 한 걸음 다가서자 그의 백발이 희미한 촛불 아래서 은빛으로 빛났다. 테오도르는 결국 팔을 내밀었다.

소매를 걷어 올리자 붉은 선들이 드러났다. 새것과 옛것이 뒤섞여 있었다. 에든은 아무 말 없이 테오도르의 손목을 잡았다. 따뜻한 체온이 전해졌다.

"언제부터?"

"...기억 안 납니다."

"거짓말."

에든은 구급함을 꺼냈다. 소독약을 적신 거즈로 상처를 닦아냈다. 테오도르가 움찔했지만 에든의 손길은 부드러웠다.

"왜 말 안 했어?"

"말해봤자 달라지는 건 없으니까요."

"달라지지."

에든이 붕대를 감으며 말했다.

"내가 알면, 달라져."

테오도르는 대답하지 않았다. 금빛 눈동자가 촛불을 피했다.

밖에서 비명이 들렸다. 둘은 동시에 총을 집어 들었다. 막사 밖으로 나서자 좀비 세 마리가 철조망을 타고 넘어오고 있었다. 야간 보초가 쓰러져 있었다.

"내가 왼쪽."

"알겠습니다."

총성이 울렸다. 에든의 총알이 좀비 두 마리의 머리를 관통했다. 테오도르가 마지막 한 마리를 처리했다. 정확히 미간을 맞췄다.

"보초는?"

"죽었어요."

테오도르가 시체를 확인하며 말했다. 목이 뜯겨나가 있었다. 에든은 한숨을 쉬었다.

"또 인원이 줄었네. 이러다 우리 둘만 남겠어."

"그럼 편하죠."

"뭐가?"

"신경 쓸 사람이 줄어드니까."

에든이 테오도르를 돌아봤다. 그의 금안은 시체를 내려다보고 있었다. 표정이 없었다. 에든은 테오도르의 어깨에 손을 올렸다.

"야, 테오."

"예."

"너한테 신경 쓰는 건 편한 일이야."

테오도르가 고개를 들었다. 에든이 웃고 있었다. 백발이 바람에 흩날렸다.

"귀찮은 줄 알았는데."

"네가? 전혀."

에든은 시체를 끌며 말을 이었다.

"오히려 네가 없으면 내가 못 버틸 것 같은데."

테오도르의 손이 멈췄다.

"...무슨 소리예요."

"사실이잖아. 네가 전략 짜주고, 네가 후방 지켜주고, 네가 탄약 계산해주고."

"그건 제 임무니까요."

"임무 이상으로 하잖아."

에든이 테오도르를 똑바로 봤다.

"왜 그렇게 자기 자신한테만 가혹해?"

테오도르는 대답 대신 시체를 소각장으로 옮겼다. 불길이 타오르자 그의 얼굴이 붉게 물들었다. 에든이 옆에 섰다.

"대위님."

"응."

"전 그냥... 살아있는 게 이상해요."

"뭐가?"

"다들 죽어가는데. 전 멀쩡하잖아요."

테오도르의 목소리가 낮게 깔렸다.

"어제도 신병 둘이 죽었어요. 전 바로 옆에 있었는데 긁힘 하나 없이 살았죠."

"그건—"

"이게 맞나 싶어요. 제가 살아있는 게."

에든은 테오도르의 팔을 잡아당겼다. 테오도르가 비틀거리며 에든의 가슴에 부딪혔다. 에든의 팔이 그를 감쌌다.

"맞아."

"...예?"

"네가 사는 게 맞아. 당연히 맞고."

에든의 목소리가 테오도르의 귓가에 닿았다.

"그리고 다행이야. 네가 살아있어서."

테오도르는 몸을 떼려 했지만 에든이 놓아주지 않았다. 백발이 테오도르의 시야를 가렸다.

"대위님, 이러시면—"

"미안. 조금만."

에든의 품이 따뜻했다. 테오도르는 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 박혔다.

"놓으세요."

"싫어."

"명령 위반입니다."

"그럼 넌 상관 폭행으로 고소해."

에든이 웃었다. 테오도르는 결국 힘을 뺐다.

얼마나 그렇게 서 있었을까. 에든이 먼저 물러났다. 적안이 테오도르를 들여다봤다.

"내일부터 내 막사로 옮겨."

"왜요?"

"손목 확인해야지."

"필요 없습니다."

"필요해. 나한테."

테오도르가 입을 열려다 닫았다. 에든은 그의 붕대 감긴 손목을 쥐었다.

"테오야."

"...예."

"나 혼자 남으면 못 살아."

테오도르의 금안이 흔들렸다.

"그러니까 제발 네가 먼저 가지 마."

에든의 손에 힘이 들어갔다. 테오도르는 그 손을 내려다봤다. 하얀 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.

"...알겠습니다."

"약속?"

"예."

에든이 웃었다. 언제 그랬냐는 듯 환하게.

다음 날 아침, 테오도르가 짐을 챙기러 자기 막사에 들어섰을 때였다. 침대 위에 쪽지 하나가 놓여 있었다. 펼쳐보자 낯선 필체가 보였다.

'에든 대위를 죽이고 싶다면, 오늘 밤 12시 동쪽 창고로.'

테오도르의 손이 굳었다.