그들이 깨어난 날 - 제1화: 새로운 시작

서울 지하철 2호선 강남역 승강장. 오전 8시 47분.

승객 셋이 동시에 비명을 질렀다.

노란 안전선 너머 선로에 누워 있던 남자가 일어섰다. 목이 거의 반쯤 끊어진 상태로. 피가 검은색으로 응고된 상처에서 흰 뼈가 삐쳐나왔고, 그의 눈은 뿌연 우유색이었다. 숨을 쉬지 않는데도 움직였다.

"뭐… 뭐야?"

진수는 핸드폰을 내렸다. 출근 길에 찍던 지하철 풍경 영상이 그대로 멈춰 있었다. 화면 속 남자와 현실 속 남자가 같은 움직임을 반복했다. 끊어진 목을 한쪽으로 기울이는 동작. 마치 뭔가를 찾듯이.

그리고 눈을 마주쳤다.

진수는 본능적으로 뒤로 물러섰다. 27년을 살면서 처음 느끼는 감각이었다. 공포가 아니라 그 이상의 뭔가. 동물이 포식자를 마주칠 때의 그것. 피부 끝까지 전기가 흐르는 듯한.

"경찰에 신고하자고!"

한 여성이 소리쳤지만 아무도 움직이지 않았다. 모두가 그 남자를 본다. 그 남자도 모두를 본다.

진수는 엘리베이터처럼 작동하는 에스컬레이터로 향했다. 계단을 뛸 생각은 없었다. 그 남자가 움직이기 시작했거든. 선로에서 나올 방법을 찾으며, 목에서 흐르는 검은 액체를 신경 쓰지 않고.

"어디 가?"

진수의 동료 태호가 팔을 잡았다. 태호는 보험 설계사였고, 진수는 데이터 분석가였다. 둘은 매일 아침 같은 시간에 탔고, 항상 같은 자리에 섰다. 습관의 동물들.

"위로. 지금 바로."

"그건 좀비 아니야? 영화 같은데?"

진수는 대답하지 않았다. 태호의 손을 뿌리쳤다. 에스컬레이터가 올라가고 있었다. 아래에서 뭔가 떨어지는 소리가 났다. 선로에 떨어진 사람의 비명. 그리고 그것을 짓누르는 입의 소리.

지상으로 올라온 순간, 진수는 휴대폰을 켜고 뉴스 앱을 열었다. 공식 발표는 없었다. 트위터는 이미 난리였다. 강남역, 명동역, 홍대입구역. 여러 곳. 몇 분 차이로.

사람들이 거리로 쏟아져 나왔다. 대부분은 영상을 찍었다. 진수는 지하철 입구에서 멀어졌다. 편의점에 들어갔다. 점원은 TV를 봤다. 뉴스 속 앵커는 아직도 "원인 파악 중"이라고 반복했다.

"뭐 하는 거야?"

점원이 물었다. 진수는 물, 에너지바, 손전등, 나이프를 집었다. 카드를 건넸다. 손이 떨렸다.

"집에 가야 해."

"응? 지금?"

진수는 대답하지 않았다. 점원의 표정은 이상했다. 마치 진수가 미친 사람을 보듯. 거울을 보니 자신의 얼굴도 마찬가지였다. 눈이 크게 떠져 있었고, 입꼬리가 내려가 있었다.

거리는 혼란스러웠다. 경찰차 사이렌이 울렸고, 사람들은 여전히 영상을 찍었다. 진수는 택시를 탔다. 기사는 라디오를 듣고 있었다.

"—현재까지 확인된 감염자는 157명. 당국은 해당 역들의 폐쇄를 진행 중이며—"

"강남역을 피해서 가주세요."

진수가 말했다.

기사는 거울로 그를 봤다. 그 표정은 태호의 표정과 같았다. 미친 사람을 보는 눈.

"여긴 강남인데?"

"알아요. 다른 길로."

택시는 출발했다. 라디오 음성이 계속됐다. 진수는 창밖을 봤다. 버스 정류장에서 한 남자가 다른 남자의 목을 물고 있었다. 사람들은 여전히 핸드폰을 들고 있었다.

그의 손가락이 움직였다. 편의점에서 받은 신용카드로 아파트 보증금을 찾기 위해 은행 앱을 열었다. 현금이 필요했다. 충분한 현금이.

기사가 뒤돌아봤다.

"당신, 뭘 알아?"

진수는 기사의 눈을 마주쳤다. 그 눈이 뿌연 우유색으로 변하는 데 얼마나 걸렸을까? 몇 시간? 몇 분?

"모르겠어요."

거짓이었다. 진수는 알았다. 이건 끝이 아니라 시작이라는 걸. 157명이 아니라 훨씬 더 많을 거라는 걸. 그리고 가장 중요한 건—

기사의 입꼬리가 비정상적으로 올라갔다. 그의 손이 핸들에서 떨어져 진수의 목을 향했다. 택시는 중앙선을 넘었다.

진수는 문을 열었다. 뛰었다. 차가 신호등에 부딪쳤다.

뒤를 돌아보지 않았다. 가야 할 곳이 있었다. 은행. 그다음 약국. 그다음—

"잠깐, 뭐야!"

백화점 입구에서 경비원이 소리쳤다. 진수는 멈춰 섰다. 경비원의 목에서 피가 흐르고 있었다. 상처는 없었다. 그런데 피가 흐르고 있었다.

경비원이 웃었다.

그 웃음이 멈추지 않았다. 진수는 달렸다. 골목으로. 더 깊은 곳으로. 자신의 아파트로.

문을 열었을 때, 그의 엄마가 침대에서 일어났다. 목에 붕대를 감고 있었다. 그리고 웃고 있었다. 같은 웃음으로.

"어? 아들아, 넌 아직도—"

진수의 손가락이 움직였다. 부엌 칼을 집었다. 어머니를 보지 않으려 눈을 감았다. 그 웃음이 계속되고 있었다.

칼을 내려놨다. 올렸다. 손가락이 떨렸다.

그리고 그 순간, 핸드폰이 울렸다.

강남역 폐쇄 구역의 CCTV에서만 볼 수 있는 영상이 온 것이었다. 발신자는 '미상'. 영상 속 그의 얼굴이 떠올랐다. 지하철 선로 위의 그 남자. 목이 끊어진 그 남자가 카메라를 보며 웃고 있었다.

그리고 자막이 떴다: "선택하세요. 살인자가 되거나, 감염자가 되거나."

진수의 손이 멈췄다.