퇴마사와 신령의 거래 - 제1화: 새로운 시작

"저기 봐요, 할아버지. 저 집."

천율이 가리킨 방향은 서울 강남의 한 오피스텔. 창문들이 모두 검은 천으로 덮여 있었다. 옆 건물의 불빛이 그곳만 닿지 않았다.

"음, 냄새가 고약하네. 삼십 년은 묵은 업귀다."

오존 할비의 목소리는 귀신처럼 떨렸다. 원래 그런 건 아니었다. 천율이 처음 만난 그날도, 할비는 명랑했었다. 지금 그 목소리는 비어 있었다. 죽은 자들의 언어처럼.

"돈은 얼마예요?"

"이백만. 위험하니까."

천율은 가방에서 부적을 꺼냈다. 손가락이 떨렸다. 지난주 의뢰도, 그 전주 의뢰도 모두 할비의 목소리가 떨려 있었다. 처음엔 나이 탓인 줄 알았다. 이제 알았다. 할비는 두렵고 있었다.

"할아버지, 왜 자꾸 그 목소리를 써요? 진짜 무서운 거예요?"

오존 할비는 웃었다. 그런데 웃음이 울음처럼 들렸다.

"신령이 무섭지 않으면 죽은 거지. 그 감정을 잃으면 내가 이미 죽은 것과 같아. 그래서 자꾸 떨어."

천율은 더 이상 묻지 않았다. 몸주신이라는 게 뭔지 정확히는 몰랐지만, 사람의 몸에 붙어 사는 신령이 두려움을 잃으면 안 된다는 건 직관적으로 이해됐다.

"들어가자."

오피스텔 현관은 열려 있었다. 아무도 열지 않았는데. 그게 업귀의 초대장이었다.

4층. 복도는 썩은 냄새로 가득했다. 천율은 부적을 손에 쥐었고, 할비는 천율의 어깨 위에 앉았다. 작은 참새처럼 가벼웠다. 신령의 육체는 그렇다. 무게가 없다.

"저기다."

409호. 문고리를 잡으려는 순간, 그것이 움직였다.

문이 안에서 열렸다. 그리고 나온 것은 여자였다. 스무 살쯤. 하얀 원피스를 입고 있었는데, 그 원피스는 수십 년 전 스타일이었다. 눈동자가 없었다. 검은 동공만 있었다.

"안녕, 천율이."

그것이 말했다. 목소리는 여자인데, 그 뒤로 수십 개의 목소리가 겹쳐 있었다. 죽은 자들의 합창.

"저 여자를 아세요?"

천율이 물었다. 할비의 어깨가 떨렸다.

"아니다. 업귀는 전부 다르다. 그런데…"

할비의 목소리가 끊겼다.

"뭐요?"

"저 여자가 입고 있는 옷. 그거…"

그 순간, 복도 어둠 속에서 또 다른 목소리가 났다.

"할아버지를 찾고 있었어요."

천율과 할비가 돌아섰다. 복도의 계단 쪽에서 한 명이 더 나타났다. 남자였다. 검은 정장을 입고 있었다. 그의 눈도 검은 동공이었다. 하지만 그의 입가에는 웃음이 있었다.

"그 옷은… 내가 죽던 날 입던 옷이었어. 그 여자도, 저 남자도, 다 그날 죽은…"

할비의 목소리가 끝나지 않았다. 계단 위에서 또 다른 것들이 나타나기 시작했다. 수십 개. 수백 개. 모두 검은 동공을 가진 얼굴들이었다. 모두 다른 시대의 옷을 입고 있었다.

그리고 가장 앞에 선 것이 입을 열었다.

"오존 할비. 삼백 년을 잘 도망쳤네. 이제 정산할 시간이야."

천율은 부적을 집어던졌다. 파란 불이 피어올랐다. 하지만 그것들은 웃음만 나왔다.

"잠깐, 잠깐!"

계단 위쪽에서 또 다른 목소리가 났다. 모두가 돌아봤다.

거기 서 있는 것은 여인이었다. 붉은 한복을 입고 있었고, 눈동자가 있었다. 진짜 눈동자였다.

"내가 이 아이를 데려왔어. 손을 떼."

업귀들이 물러섰다. 순간, 그 여인이 천율을 보며 웃었다.

"무야라고 해. 너를 도와줄 거야. 왜냐하면…"

여인이 한 발 내딛고, 천율의 얼굴을 들어 올렸다.

"그 할아버지가 내 남편을 죽게 만들었거든."