언니, 이게 정상인가요? - 제1화: 새로운 시작

공부하다 말고 핸드폰을 들었을 때, 곤니는 예상하지 못했다. 석민아의 메시지가 이렇게까지 노골적일 줄은.

—어제 처음 해봤는데 진짜 웃겨. 남자들이 왜 이렇게 좋아하는지 모르겠어. 도강희도 같은 말 하더라고. 곤니 언니는 경험 많으니까 이거 정상인지 좀 봐줄래?

곤니는 침을 삼켰다. 23살, 대학교 4학년, 단 한 번도 남자를 사귀지 않은 그녀가 갑자기 이런 메시지를 받을 줄이야. 석민아와 도강희는 곤니의 후배들이었다. 작년 신입생 때부터 자주 만나던 사이. 둘 다 곤니를 "언니"라고 부르며 따랐다.

—뭐 하는 거야? 뭐가 정상이라는 건데?

곤니의 손가락이 떨렸다.

5분 뒤, 카톡 영상통화가 울렸다. 화면에는 석민아의 얼굴이 떠올랐다. 뒤로는 도강희의 모습도 보였다. 둘은 곤니의 침대에 누워 있었다. 곤니의 원룸. 아, 맞다. 오늘 셋이서 영화 보기로 했었다.

"언니, 우리 진짜 이상한 거 아니야?" 석민아가 먼저 입을 열었다. 목소리는 진지했다. "어제 처음 경험했는데, 나 생각을 잘못한 건가 싶어서."

곤니는 깊게 숨을 쉬었다. 언니로서의 책임감이 작동했다. "어... 구체적으로 뭐가 문제야?"

"성기가 아파." 도강희가 덧붙였다. "진짜 쑤셔. 상처 난 건 아닌 것 같은데, 이게 정상인지 몰라서."

곤니는 자신이 이런 상담을 할 사람이 아니라는 걸 알았다. 하지만 둘의 눈빛은 진지했다. 불안한 후배들을 방치할 수는 없었다. 그녀는 자리에 앉았다.

"일단... 처음이면 그럴 수 있지. 근육이 긴장하고, 충격도 받고." 곤니의 목소리는 조심스러웠다. "근데 어느 정도 아파? 계속 아픈 거야, 아니면 처음에만?"

"처음에 진짜 아팠어. 근데 지금도 조금 남아 있어." 석민아가 말했다. "이게 뭔가 잘못됐다는 신호인가?"

곤니는 자신도 모르는 영역에 발을 딛고 있다는 걸 느꼈다. 하지만 동시에 이상한 감정이 피어났다. 호기심. 자신은 경험이 없었지만, 왜인지 이 대화가 계속되길 원했다.

"아니야. 충분히 정상이야." 곤니가 말했다. "근데 다음엔 좀 더... 천천히 해야 해. 윤활이 부족하면 그럴 수 있거든."

침묵이 흘렀다. 화면 속 둘은 곤니를 바라봤다. 그리고 웃음이 터져 나왔다.

"언니, 넌 진짜 달라." 도강희가 웃으며 말했다. "우리가 이거 물어봤을 때 진짜 난처할 줄 알았어."

"그런데 언니는 왜 경험이 없어?" 석민아의 질문은 자연스러웠다. "진짜 궁금한데. 언니 예쁜데?"

곤니의 얼굴이 화끈거렸다. "그냥... 기회가 없었어. 그리고 난 좀 신중한 편이라."

"신중이 아니라 무서운 거 아닌가?" 도강희가 핸드폰을 들었다. "봐, 우리가 얘기해 주니까 언니도 궁금한 게 생겼잖아. 아까 눈빛 봤어."

곤니는 부인할 수 없었다. 그녀의 심장이 빨라지고 있었다. 석민아와 도강희의 경험담은 추상적인 것이 아니었다. 구체적이고, 생생하고, 자신의 상상력을 자극했다.

"우리가 좀 더 자세히 얘기해 줄까?" 석민아가 물었다. "어떤 기분인지, 어떤 과정인지."

곤니는 입술을 깨물었다. 이건 그녀의 선을 넘는 일이었다. 후배들과의 관계를 어색하게 만들 수도 있었다. 하지만...

"응... 알아 듣고 싶어." 곤니가 작은 목소리로 말했다. 그리고 그 순간, 화면 너머로 누군가가 곤니의 원룸 문을 열고 들어왔다. 곤니의 엄마였다.

"곤니, 밥 먹어—"

엄마의 목소리가 멈췄다. 곤니의 얼굴은 화면에서 눈을 떼지 못한 채 붉어져 있었고, 핸드폰 너머로는 웃음 소리가 터져 나오고 있었다. 엄마는 천천히 방을 빠져나갔다.

"아, 엄마다." 곤니가 황급히 말했다.

"잠깐, 우리 지금 뭐 얘기하다가 끊긴 거야?" 도강희가 물었다. 그리고 그 순간, 곤니의 핸드폰이 울렸다. 엄마가 전화를 걸어온 것이었다. 화면에는 한 줄의 메시지가 떠 있었다.

—너 지금 남자 애들이랑 뭐 하는 거야?

곤니는 얼어붙었다. 엄마는 석민아와 도강희가 남자라고 생각했다. 그리고 그 오해를 풀기 위해서는, 자신이 지금 뭘 하고 있었는지 설명해야 했다.