속박된 밤 - 제1화: 새로운 시작

침대 위에 누워 있었다. 손목과 발목에 감긴 것은 차갑고 부드러운 실크였지만, 그것이 주는 압박감은 절대 부드럽지 않았다. 눈을 가린 검은 천이 시야를 완전히 빼앗았고, 입을 막은 실크 스카프 사이로 간신히 새어 나오는 숨이 목구멍을 자극했다. 감각을 빼앗긴 어둠 속에서 그는 자신의 심장음만 들었다.

"깨어났네, 준호."

목소리가 귓가에 속삭였다. 따뜻하고 낮고, 그것만으로도 위험했다. 민준호는 머리를 돌려 목소리의 주인을 향했지만 눈을 가린 천은 여전히 아무것도 보여주지 않았다.

"말하고 싶겠지?" 그 목소리의 주인은 침대 옆에 앉았다. 매트리스가 움푹 들어가는 감촉이 전해졌다. "입을 뜯어낼 수도 있어. 그럼 네 비명이 이 집 전체에 울려 퍼질 텐데."

민준호는 입술을 깨물었다. 스카프 사이로 새어 나오던 숨이 더 가빠졌다.

"너는 나한테서 도망칠 수 없어, 준호. 너는 알잖아. 난 너를 손에서 놓지 않거든."

그 남자는 이준혁이었다. 자신의 후배였고, 자신이 무시했던 그 남자였다. 5년 전, 대학 동아리에서 민준호가 이준혁의 비밀을 우연히 알게 되었을 때만 해도 이준혁은 자신을 피하고 싶어 하는 약한 후배였다. 그러나 지금 침대 옆에 앉아 있는 그는 완전히 달랐다.

"너는 내 약점을 잡으려고 했어. 그걸로 나를 협박하려고." 이준혁의 손이 민준호의 가슴팍에 닿았다. 실크 셔츠 위로 전해지는 그 손의 온기는 마치 낙인을 찍는 듯했다. "근데 이제 너는 내 약점이 아니야, 준호. 너는 내 거야."

민준호는 고개를 옆으로 돌렸다. 스카프에서 새어 나오는 목소리가 더 커졌다.

"음... 하지... 마..."

"뭐라고? 못 들었는데?" 이준혁이 웃었다. 그 웃음은 부드러우면서도 광기가 섞여 있었다. "아, 맞다. 너는 말을 할 수 없지."

침대에서 일어나는 소리가 났다. 이준혁이 어디론가 가는 것 같았다. 발자국 소리가 멀어졌고, 민준호는 다시 어둠과 침묵 속에 남겨졌다. 손목의 실크가 조금씩 팔뚝을 파고들었다. 발목도 마찬가지였다. 움직일 때마다 그 압박감은 더 선명해졌다.

'어떻게 이 지경까지...'

그는 3시간 전을 떠올렸다. 자신의 사무실로 들어온 이준혁. 그리고 그가 꺼낸 휴대폰 화면 속의 사진들. 민준호의 모든 것을 담은 사진들. 그 사진들을 들고 경찰에 가겠다는 말, 아니면 자신이 그의 것이 되겠냐는 선택지.

민준호는 그걸 협박이라고 웃어넘겼다. 하지만 이준혁은 웃지 않았다.

발자국이 다시 들렸다. 이번엔 뭔가를 끌어오는 소리도 함께였다. 금속음. 차갑고 무거운 소리.

"너를 위해 준비했어, 준호." 이준혁의 목소리가 다시 귓가에 닿았다. "이 방은 방음처리가 돼 있어. 그리고 이 침대는..." 그가 침대 프레임을 두드렸다. "맞춤형이야. 너 같은 사람들을 위해."

민준호의 온몸이 경직되었다. 스카프 사이로 새어 나오는 호흡이 더 거칠어졌다.

"무섭니?" 이준혁이 물었다. 그의 손이 민준호의 뺨을 쓸어내렸다. "좋아. 그게 바로 내가 원하던 표정이야."

눈을 가린 천 아래로 눈물이 맺혔다. 민준호는 자신이 크게 실수했다는 것을 깨달았다. 그 남자를 너무 오래, 너무 많이 무시했던 것이다.

"너는 이제 여기서 나가지 않아." 이준혁의 목소리가 침착했다. "영원히."

그 순간, 입을 막은 스카프가 조금씩 헐거워지기 시작했다. 민준호는 입을 벌려 말을 내뱉으려 했지만, 그 대신 들린 것은 이준혁의 목소리가 아니라 다른 누군가의 발자국이었다. 계단을 올라오는 소리. 빠르고 무거운 발자국.

"준혁아, 내가 왔어."

그 목소리를 민준호는 알았다. 자신의 형이었다. 자신을 찾으러 온 그의 형이었다.