그 밤의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 주차장 5층. 차량 통행금지 표지판 앞에서 그녀는 웃고 있었다.

"혼자 왔어?"

민준은 핸들을 놓고 뒤를 돌았다. 차 안은 어두웠고, 그녀의 얼굴은 가로등 불빛으로만 겨우 보였다. 검은 원피스, 목에 감긴 진주 목걸이, 그리고 입꼬리를 올린 웃음. 세 달 전 그 클럽에서 본 그대로였다.

"지은아, 뭐하는 거야?"

"뭐라고 생각해? 약속했잖아."

그녀의 목소리는 낮고 차가웠다. 민준과 같은 회사 마케팅팀에서 일하는 박지은. 공식적으로는 선후배였다. 비공식적으로는... 음, 복잡했다.

"이런 식으로? 차 안에서?"

"왜? 싫어?"

지은이 몸을 앞으로 숙였다. 향수 냄새와 함께 그녀의 목이 민준의 시야에 들어왔다. 그는 숨을 참았다. 이게 위험하다는 걸 알았다. 회사에서 한 번 들킬라치면 둘 다 끝이었다. 하지만 그게 전부가 아니었다.

"지은, 너 기혼자 아냐?"

"그래서?"

그녀가 웃었다. 손가락으로 그의 턱을 따라 내려그으며.

"남편은 출장 중이고, 난 자유야. 우리가 뭐했는데? 키스? 그 정도면 괜찮지."

민준은 눈을 감았다. 세 달 전 그 클럽에서 술을 마시다 마주친 그녀. 처음엔 우연이라고 생각했다. 하지만 그 다음날, 그 다음다음날도 메시지가 왔다. 항상 같은 톤으로, 항상 같은 내용으로. 자신을 원한다고.

"내가 어떤 사람인지 알아?"

"알아. 그래서 더 좋아."

지은의 손이 그의 셔츠 단추를 풀기 시작했다. 하나, 둘, 셋. 민준은 그 손을 멈추려 했다. 하지만 멈추지 않았다. 그 손이 자신을 원하는 손이었고, 아무도 보지 않는 이곳에서 자신을 원하는 건 이 여자뿐이었다.

"기다려, 잠깐—"

"뭐가?"

그녀가 귓가에 속삭였다. 따뜻한 숨이 그의 목을 간질였다.

"남편이 뭘 하는 사람인지 알아?"

민준의 몸이 경직됐다.

"뭐... 왜?"

"검사야. 강력범죄 전담. 요즘 회사 횡령 사건 수사하고 있지?"

차 안이 갑자기 차가워졌다. 지은의 손은 여전히 그의 가슴 위에 있었다. 하지만 그 손은 더 이상 욕망의 손이 아니었다. 그건 다른 무언가였다.

"지은, 넌 대체 뭐야?"

"사람은 항상 두 개의 얼굴을 가져. 회사에서의 나, 그리고..."

그 순간, 핸드폰이 울렸다. 민준의 핸드폰이 아니었다. 지은의 핸드폰이었다. 그녀는 화면을 확인했고, 얼굴이 변했다. 손가락이 떨렸다.

"뭐가 됐어?"

"내 남편... 지금 이 주차장에 온대."