우주에서 만난 두 색깔 - 제1화: 새로운 시작

선실 밖 창문으로 지구가 손톱만해졌다. 서은율은 우주복의 헬멧을 벗으면서 흰색 소매에 묻은 성운 먼지를 털었다. 가르마로 나뉜 검은 머리가 무중력 속에서 살짝 떠올랐다.

"유우키, 산소 수치 확인했어?"

하루카의 목소리가 통신기에서 울렸다. 일본식 발음의 그의 이름이 그녀 입에서 나올 때마다 심장이 한 박자 빨라졌다. 이건 우주 방사선 때문이라고 자신을 속였다. 절대 아니었지만.

"OK. 98.7%. 정상 범위야."

모니터를 확인하며 대답했다. 그녀는 아직 선실 밖에 있었다. 국제우주연애프로젝트의 유일한 팀원. 자신과 하루카. 단 둘이서 우주 공간에서 감정 데이터를 수집하는 미친 프로젝트였다.

"이상하지 않아?"

"뭐가?"

"우리가 여기 있다는 게."

은율은 웃음이 나왔다. 그녀의 겁 많은 성격은 데이터시트에만 있는 줄 알았다. 현장에서는 더했다. 선실 압력 조절 패널 앞에서 손이 떨리고 있는 모습이 화면에 보였다.

"하루카, 넌 우주복 안에서 떨고 있잖아. 열감지 센서가 감지했어."

침묵이 흘렀다. 그 다음, 작은 숨소리.

"…들켰네."

"넌 왜 신청했어? 이 프로젝트에."

화면 속 하루카의 사파이어색 우주복이 조금씩 움직였다. 그녀가 우주 정거장의 외벽을 타고 이동하고 있었다. 160센티의 작은 몸이 거대한 우주 속에서 얼마나 작아 보이는지. 은율의 IQ 130은 이 감정을 수식화할 수 없었다.

"한국에서는… 미쳤다고 했어. 겁이 많은데 우주에 간다고. 하지만 난…"

"뭐?"

"넌 가니까, 나도 가고 싶었어."

우주복 안에서 그녀의 얼굴이 빨개졌을 거다. 은율은 자신의 루비색 우주복 소매를 꽉 쥐었다. 이건 프로젝트 데이터에 포함되어야 하는 정보였다. 지구 본부에 보고해야 했다. 하지만 손가락은 전송 버튼에 닿지 않았다.

"위험해. 돌아와."

"아직 30분 있어. 태양 궤도 측정을 끝내야…"

"지금 당장."

목소리가 나갔다. 은율이 한국 군인 집안의 아들답게 명령조였다. 하루카는 그것을 싫어하지 않았다. 오히려 그 목소리가 자신을 지탱하는 줄이라고 생각했다.

모니터에 경고음이 울렸다. 우주 방사선 강도가 급상승했다. 태양풍이 몰려오고 있었다. 은율의 손이 비상벨을 누르려던 찰나, 통신기에서 하루카의 비명이 울렸다.

"우주복 손상! 산소 누수!"

"지금 당장 돌아와! 나가서 잡아줄게!"

은율은 우주복을 재빨리 입었다. 헬멧을 쓰고 선실 밖으로 나갔다. 검은 우주 속에서 사파이어색 점이 보였다. 그 점이 점점 작아지고 있었다. 손이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 하루카의 손을 잡았다.

"내가 있어. 떨어지지 마."

그 순간, 통신기가 울렸다. 지구 본부의 음성이 아니었다. 낮고 차가운 남자 목소리가 흘러나왔다.

"서은율, 안녕. 오랜만이네."

은율의 몸이 얼어붙었다. 그 목소리는…