가스가 새는 소리 - 제1화: 새로운 시작

"야, 화학아. 네가 또 애들 죽였잖아."

실험실 문이 열리는 소리와 함께 들려온 지구의 목소리에, 화학의 손이 멈췄다. 비커 속 푸른 액체가 찰랑거렸다. 손끝이 미세하게 떨렸다.

"닥쳐."

화학은 비커를 내려놓지 않았다. 그냥 그 자리에서, 액체를 응시했다. 3년 전 그날도 이렇게 맑은 푸른색이었다. 아이들의 웃음소리가 들릴 것만 같았던 색.

"어? 왜 이렇게 예민해? 물리가 네 실험 좀 망쳤다고 그래?"

지구가 실험대에 기댔다. 화학은 비커를 천천히 내려놓고, 지구를 봤다. 지구의 입꼬리가 올라가 있었다.

"물리 형이 실수로 온도 조절기 건드린 거잖아. 뭐 그렇게 화낼 일이야?"

"나가."

"아니, 진짜 궁금해서 그러는데. 너 요즘 왜 이렇게 날카로워? 혹시... 그때 생각나?"

화학의 턱에 힘이 들어갔다.

"그때 말이야. 네가 행복 가스 만든다고 난리 치다가, 애들한테 공포 가스 뿌린 거. 기억나지? 17명이었나? 아, 18명?"

"19명."

화학의 목소리가 낮게 깔렸다.

"그래, 19명. 다 기억하네? 역시 화학이는 꼼꼼해."

지구가 웃었다. 화학은 비커를 집어 들었다. 지구를 향해 던질 수 있을 것 같았다. 하지만 손은 움직이지 않았다. 3년 전에도 그랬다. 아무것도 할 수 없었다.

"저기요, 화학 씨. 진술 좀 더 하시죠."

경찰서 조사실은 좁았다. 형광등이 지직거렸다. 화학은 테이블에 손을 올렸다. 손톱 밑에 낀 먼지가 보였다.

"제가 만든 건 행복 유발 가스였습니다. 분자 구조를 다시 확인해보세요."

"확인했어요. 근데 현장에서 나온 건 공포 유발 가스더라고요."

형사가 서류를 넘겼다. 화학은 그 서류를 봤다. 분자식이 적혀 있었다. 자신이 만든 것과 달랐다.

"이건... 제가 만든 게 아닙니다."

"그럼 누가 만들었어요?"

"모르겠습니다. 하지만 분명..."

화학은 말을 멈췄다. 실험실 CCTV를 떠올렸다. 자신이 가스통을 밀봉한 뒤, 누군가 들어왔었나? 기억이 나지 않았다. 그날 밤 너무 피곤해서 일찍 퇴근했다.

"화학 씨, 솔직히 말씀하세요. 실수로 잘못 만든 거죠?"

"아닙니다."

"그럼 일부러?"

"아니라니까요!"

화학의 목소리가 커졌다. 형사가 눈을 가늘게 떴다.

"흥분하지 마세요. 우리도 진실을 알고 싶어서 그래요."

진실. 화학은 그 단어를 씹었다. 진실은 자신이 만든 게 행복 가스였다는 것. 하지만 아무도 믿지 않았다.

조사 3일째, 화학은 독방에 앉아 있었다. 머리가 지끈거렸다. 카페인을 72시간째 못 마셨다. 평소엔 하루에 커피 다섯 잔을 마셨는데.

"물 좀 주세요."

간수가 종이컵에 물을 따라줬다. 화학은 그걸 마셨다. 물은 맹맹했다. 카페인이 없었다.

그날 밤, 화학은 꿈을 꿨다. 아이들이 웃고 있었다. 화학은 가스통의 밸브를 열었다. 푸른 가스가 퍼졌다. 아이들의 얼굴이 일그러졌다. 웃음이 비명으로 바뀌었다.

"안 돼!"

화학이 소리쳤다. 하지만 목소리가 나오지 않았다. 아이들이 쓰러졌다. 바닥에 19개의 작은 몸이 널브러졌다.

화학은 잠에서 깼다. 온몸이 땀으로 젖어 있었다. 머리가 쪼개질 것 같았다.

4일째 아침, 형사가 다시 왔다.

"화학 씨, 새로운 증거가 나왔어요."

화학은 고개를 들었다. 형사가 태블릿을 내밀었다. 화면에는 실험실 외부 CCTV 영상이 재생되고 있었다. 자신이 퇴근한 뒤, 검은 정장을 입은 남자 둘이 들어갔다. 30분 뒤 나왔다.

"이 사람들, 아세요?"

화학은 화면을 뚫어져라 봤다. 얼굴이 선명하지 않았다. 하지만 한 명의 걸음걸이가 익숙했다. 어디서 봤더라?

"국회의원 보좌관들이에요. 정확히는, 화학 가스 규제법을 반대하던 의원의."

화학의 눈이 커졌다.

"그 의원이 당신 기술을 사려고 했었죠? 근데 당신이 거절했고."

"설마..."

"우리 생각엔, 누군가 당신을 범죄자로 만들려고 한 것 같아요. 그래야 기술 특허를 싸게 살 수 있으니까."

화학의 입이 바짝 말랐다. 3년 간 자신을 짓눌렀던 죄책감이, 사실은 누군가의 계획이었다는 것.

"그럼 저는..."

"석방은 안 돼요."

"네?"

형사가 태블릿을 거뒀다.

"증거가 아직 부족해요. 그리고 이미 당신 이름으로 가스가 유포됐잖아요. 윗선에서 당신을 놓아주지 말래요."

화학은 벽을 쳤다. 주먹이 시멘트에 부딪혔다. 피가 배어나왔다.

"진실을 알았으면 풀어줘야 하는 거 아닙니까!"

"진실이 다가 아니에요, 화학 씨. 당신도 알잖아요. 세상이 원하는 건 희생양이지, 진실이 아니라는 거."

형사가 나갔다. 문이 닫혔다. 화학은 바닥에 주저앉았다. 머리가 터질 것 같았다. 카페인. 카페인이 필요했다.

어둠 속에서, 가스 새는 소리가 들렸다. 환청이었다. 하지만 화학의 귀에는 또렷했다. 쉬이익. 아이들의 비명이 섞여 들렸다.

화학은 귀를 막았다. 소리는 멈추지 않았다. 그리고 문틈 아래로, 정말로 푸른 연기가 스며들기 시작했다.