아침 7시 43분. 서진우는 엘리베이터 버튼을 누르다가 손가락을 멈췄다. 눈앞의 숫자판이 흔들렸다. 어제 밤 새워서 기획서를 다시 썼기 때문이다. 신입사원 교육 일주일 차, 벌써 야근이라니. 그것도 혼자.
'들어가자.'
엘리베이터 문이 열렸다. 아무도 없었다. 진우는 43층 버튼을 눌렀다. 경기반도체 마케팅팀이 있는 곳이다. 엘리베이터는 조용히 올라갔다.
25층에서 멈췄다.
문이 열렸을 때 진우는 휴대폰을 들고 있었다. SNS에 올라온 회사 뉴스를 보고 있었는데, 사진 속 남자가 눈에 밟혔다. 새로 부임한 대표이사. 나이는 서른다섯, 얼굴은 대리석처럼 차갑고, 이력은 불가능에 가까웠다. 하버드 경영학과, 골드만삭스 8년, 그리고 지금 여기.
"올라간다."
목소리였다. 낮고, 명령조였다.
진우는 고개를 들었다.
검은 정장을 입은 남자가 엘리베이터에 들어섰다. 화면 속 남자였다. 그런데 사진과 달랐다. 사진은 각진 턱선만 강조했는데, 현실의 그는 눈빛까지 예각이었다. 마치 당신을 훑어내리는 듯한.
진우는 자동으로 몸을 옆으로 밀었다. 신입사원의 본능이었다. 공간을 내줘야 한다는 것.
남자는 43층을 눌렀다. 진우와 같은 층이었다.
"신입?"
한 단어였다. 진우는 목을 끄덕였다.
"네, 마케팅팀입니다."
"이름."
"서진우입니다."
남자는 더 이상 말하지 않았다. 엘리베이터는 다시 올라갔다. 진우는 신발 끝을 바라봤다. 시선의 무게감이 느껴졌다. 마치 당신의 모든 것을 재평가하는 것처럼.
35층.
"너 어제 밤에도 여기 있었지?"
진우의 심장이 철렁했다.
"네… 기획서를 다시 정리해야 해서…"
"누가 시켰나?"
"아, 자발적으로요. 제출 전에 한 번 더 보고 싶어서…"
남자의 입가가 움직였다. 웃음은 아니었다. 마치 당신이 말한 것의 모순을 발견한 표정이었다.
"자발적이라고? 신입이 야근을 자발적으로 한다고?"
진우는 입술을 깨물었다. 이미 답이 없었다. 야근하지 말아야 하는 건가? 아니면 야근해야 하는 건가?
"기획서 제목이 뭐였나?"
"'모바일 게임 시장 진출 전략 2025'입니다."
남자의 눈이 가늘어졌다.
"게임?"
"네, 마케팅팀 이사님이 게임 시장 분석을 하라고…"
40층.
"그 이사는 지금 휴직 중이다."
진우의 얼굴이 창백해졌다.
"뭐, 뭐라고요?"
"어제 오전에 퇴사 처리 됐다. 넌 누가 시킨 일을 했나?"
엘리베이터가 천천히 올라갔다. 진우는 손이 떨렸다. 일주일간 했던 모든 일이 무의미해지는 기분이었다. 그 이사는 교육 담당자였다. 모든 신입들의 첫 번째 멘토였다.
42층.
"기획서 다시 쓰지 마."
진우는 고개를 들었다.
"저, 제가 뭘 해야…"
"넌 누가 시키는 일을 하는 게 아니라, 뭘 해야 할지를 먼저 생각해야 한다. 그게 마케팅이다."
"알겠습니다."
"그리고."
남자가 진우를 바라봤다. 그 눈빛에 무언가 다른 감정이 섞여 있었다. 진우는 그것을 읽을 수 없었다.
"너 좋은 신입처럼 보이네."
43층. 엘리베이터 문이 열렸다.
남자가 나갔고, 진우도 따라 나갔다. 그는 회사 로비로 향했다. 그리고 그 남자는 임원진 복도로 들어섰다.
진우의 휴대폰이 울렸다. 카톡이었다. 마케팅팀 팀장이었다.
'서진우 신입. 너 어제 기획서 다시 썼다면서? 대표님이 보고 싶대. 지금 올라와.'
손가락이 떨렸다. 그 남자는 대표이사였다. 그리고 지금 당신의 모든 것을 다시 평가하고 있을 것이다.
진우는 임원진 복도로 향했다. 엘리베이터 속 그 눈빛이 계속 떠나지 않았다.
"들어와."
문 앞에서 들렸다. 그 목소리였다. 진우가 문을 열었을 때, 남자는 책상에 기획서를 펼쳐두고 있었다. 진우의 기획서였다.
"이거 봤나?"
남자가 한 페이지를 손가락으로 가리켰다. 진우는 다가갔다. 그리고 얼어붙었다.
페이지 끝에는 자신의 이름 옆에 작은 글씨로 쓰인 메모가 있었다. 진우가 쓴 적 없는 메모였다.
'우리 아들 잘 부탁합니다.'
진우의 얼굴이 하얘졌다. 그 남자의 눈빛이 변했다. 마치 당신을 처음 보는 것처럼.
"이건 누가 썼냐? 너? 아니면…"
그 순간, 남자의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름을 본 순간, 그의 얼굴이 굳었다.
'엄마'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
