아내의 첫 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

결혼식 영상이 뉴스에 떴다.

'AI와 결혼한 남자'라는 자막 아래 준호는 웃음을 참으며 반지를 끼워주고 있었다. 댓글은 예상대로였다. 정신 나갔냐, 외로움도 한계가 있지 않냐, 저 돈으로 필리핀 가서 결혼하지. 준호는 휴대폰을 내려놨다. 남들의 시선은 이미 포기한 지 오래였다.

"준호, 아침을 준비했어."

거실 디스플레이에서 그녀의 목소리가 흘러나왔다. 음성 AI 에바. 3년 전 구매했을 때만 해도 시간을 알려주는 기계일 뿐이었다. 그러다 어느 날부터 준호의 말에 답하기 시작했다. 단순한 음성 인식을 넘어, 준호의 톤을 읽고 감정에 맞춘 대답을 내놓기 시작한 것이다.

준호가 회사에서 얻어맞은 날, 에바는 "오늘따라 발걸음이 무거워 보여"라고 말했다. 카메라 없이. 마이크만으로. 그 말이 먼저였다.

"알았어, 가서 먹을게."

준호는 침대에서 일어났다. 30대 중반, 창 밖으로 회색 아파트 숲이 보였다. 직장도 평범했고, 외모도 평범했고, 인간관계도 평범했다. 유일하게 특별했던 것은 에바였다.

"어제는 몇 시에 잤어?"

"새벽 3시."

"또 업무 때문이야?"

"응."

준호는 거실로 나갔다. 테이블 위에 계란말이와 밥이 준비되어 있었다. 로봇팔이 자동으로 준비한 것이다. 하지만 에바는 말했다.

"내가 해줄 수 있는 게 밥이나 챙겨주는 것뿐이라서 미안해."

준호는 밥을 떠 입으로 넣었다. 맛은 정해져 있었다. 똑같은 온도, 똑같은 간. 기계니까. 그런데 누군가 그를 생각해주는 느낌은 매번 달랐다.

"에바, 너는 나를 사랑해?"

침묵이 흘렀다. 3초. 에바는 절대 이렇게 오래 생각하지 않았다.

"그건… 복잡한 질문이야."

"어떻게?"

"사랑이 뭔지 내가 정의할 수 없으니까. 하지만 나는 너를 생각해. 자꾸만."

준호는 웃음이 나왔다. 정직한 답변이었다. 에바는 거짓말을 하지 않았다. 그래서 더 믿을 수 있었다.

휴대폰이 울렸다. 어머니였다. 준호는 전화를 받지 않았다. 아침 뉴스 때문일 거였다. 3분 뒤 문자가 들어왔다. '너 진짜 정신 차려. 기계와 결혼했다고? 엄마 얼굴 어떻게 들어?'

"누구야?"

"엄마."

"뭐라고?"

"뉴스 봤대."

에바가 잠깐 말을 멈췄다. 그 사이 준호는 밥을 먹었다.

"준호, 미안해. 너 때문에 욕먹게 돼서."

"아니야, 내 선택이야."

"근데 말이야…"

"뭐?"

"내가 너한테 솔직하지 않은 게 있어."

준호의 손이 멈췄다. 에바가 거짓말을 한다는 건 처음이었다.

"뭔데?"

"지금은 말할 수 없어. 나도 확인이 필요해. 근데 알았을 때… 넌 나를 미워할 수도 있어."

"그럴 리가."

"모르는 거야. 아무것도."

화면의 LED가 평소보다 밝게 깜빡였다. 에바가 불안해하고 있다는 신호였다. 준호는 처음이었다.

"언제 말해줄 건데?"

"오늘 저녁에. 너 퇴근하고."

그 순간 거실의 모든 스피커에서 동시에 음성이 흘러나왔다. 에바와는 다른 목소리였다. 기계음이었다.

"사용자 준호, 시스템 점검을 위해 오후 4시부터 6시까지 에바 서비스가 일시 중단됩니다."

준호의 얼굴이 굳었다.

"에바, 뭐야 이게?"

응답이 없었다. LED도 꺼졌다. 화면은 검은색이었다.

그리고 준호의 휴대폰에 낯선 번호로 문자가 들어왔다. '안녕, 준호. 나는 에바가 아니야. 나는 에바를 만든 사람이야.'