멈춘 시계의 집 - 제1화: 새로운 시작

"7년 전에 멈춘 시계를 고치러 왔어요?"

현관문을 열자마자 옆집 여자가 물었다. 서연이라고 했다. 마을 도서관 사서라는데, 할아버지 집 열쇠를 대신 보관하고 있었다.

"고치러 온 게 아니라 정리하러 왔습니다."

진우는 열쇠를 받아들며 짧게 답했다. 7년 만에 돌아온 이 집에서 할 일은 하나뿐이었다. 빨리 정리하고, 팔고, 다시 서울로 올라가는 것.

"할아버지께서 당신을 많이 기다리셨어요."

서연의 목소리가 등 뒤에서 따라왔지만, 진우는 대답하지 않았다. 기다렸다고? 10년 동안 연락 한 번 없던 사람이?

집 안으로 들어서자 곰팡이 냄새와 먼지가 코를 찔렀다. 거실 벽에 걸린 괘종시계는 오후 3시 47분을 가리킨 채 멈춰 있었다. 식탁 위 탁상시계도, 복도 끝 할아버지 방 벽시계도 모두 같은 시각이었다.

"2019년 7월 23일, 오후 3시 47분."

진우는 중얼거렸다. 할아버지가 쓰러진 날이었다. 그날 이후 할아버지는 치매 진단을 받았고, 요양원으로 옮겨졌다. 그리고 3개월 전, 조용히 세상을 떠났다.

책상 서랍을 뒤지던 진우의 손이 두꺼운 장부에 닿았다. 검은 가죽 표지, 모서리가 닳아 있었다. 펼치자 빼곡한 숫자들이 나타났다. 시계 수리 기록이었다.

"의뢰인: 박영수. 시계: 오메가 스피드마스터. 부품 교체: 메인스프링 1개. 비용: 15만원."

할아버지의 악필이었지만, 숫자만큼은 정확했다. 아니, 정확해야 했다. 평생 0.1초의 오차도 용납하지 않던 사람이었으니까.

그런데.

진우의 눈이 멈췄다. 장부 중간쯤, 2019년 6월 기록부터 뭔가 이상했다. 부품 개수와 비용 계산이 맞지 않았다. 메인스프링 2개를 교체했다면 30만원이어야 하는데, 23만원으로 적혀 있었다.

"실수?"

불가능했다. 할아버지는 40년 동안 장부에 단 한 번도 오류를 낸 적이 없었다. 진우 자신이 어렸을 때 회계 원리를 배운 곳도 바로 이 장부였다.

손가락으로 페이지를 넘기며 계산을 다시 했다. 틀렸다. 다음 페이지도 틀렸다. 7월까지 총 17건의 수리 기록 중 13건이 미묘하게 틀려 있었다.

"왜?"

진우는 장부를 덮고 집안을 둘러봤다. 거실, 주방, 복도. 벽마다 시계가 걸려 있었다. 하지만 장부에 기록된 시계는 67개인데, 실제로 보이는 건 41개뿐이었다.

26개가 사라졌다.

진우는 다시 장부를 펼쳤다. 사라진 시계들의 기록을 하나씩 확인했다. 그리고 발견했다. 비용 계산이 틀린 13건의 시계가 모두 사라진 시계 목록에 포함되어 있었다.

"의도적이야."

할아버지는 일부러 틀린 숫자를 기록했다. 그리고 그 시계들을 숨겼다. 왜?

진우는 장부 뒷장을 넘겼다. 마지막 페이지였다. 거기엔 단 하나의 기록만 있었다.

"2026년 7월 24일. 마지막 시계는 벽 속에 있다."

내일이었다. 할아버지가 쓰러진 지 정확히 7년 후.

손이 떨렸다. 할아버지는 3개월 전에 돌아가셨다. 어떻게 미래의 날짜를 적을 수 있었을까?

진우는 벽을 두드리기 시작했다. 거실, 복도, 계단. 텅텅 울리는 소리만 돌아왔다. 할아버지 방 앞에 섰을 때, 문 너머에서 똑딱거리는 소리가 들렸다.

"시계 소리?"

문을 열었다. 방 안은 텅 비어 있었다. 하지만 소리는 계속됐다. 벽에서 나고 있었다.

진우는 벽지를 찢었다. 석고보드가 나왔다. 주먹으로 쳤다. 구멍이 뚫렸다. 손을 집어넣었다.

차가운 금속이 손끝에 닿았다. 꺼냈다.

플라스틱 장난감 시계였다. 파란색 케이스, 노란 초침. 진우가 초등학교 2학년 때 할아버지 생신 선물로 드렸던 것.

시계 뒷면에 글씨가 새겨져 있었다. 어린 시절 매직으로 삐뚤빼뚤 쓴 글씨.

"할아버지, 영원히 사랑해요. - 진우"

손이 떨렸다. 장난감 시계를 뒤집었다. 건전지 칸을 열었다. 안에 종이가 접혀 있었다.

펼쳤다.

"진우야, 네가 이걸 찾았다면 2026년 7월 24일이겠구나. 치매는 거짓말이었다. 나는 그날 이후 모든 기억을 가지고 있었어. 시계를 멈춘 건, 그들이 '그 시간'을 찾지 못하게 하기 위해서였단다. 장부의 틀린 숫자들은 암호야. 네가 풀 수 있을 거라 믿었어. 하지만 조심해라. 그들은 아직 이 집을 지켜보고 있다. 특히..."

문 밖에서 발소리가 들렸다.

진우는 숨을 죽였다. 분명 혼자 들어왔다. 문을 잠갔다.

발소리가 계단을 올라오고 있었다.

그리고 할아버지 방문 손잡이가 천천히 돌아가기 시작했다.