편의점 CCTV 모니터에 비친 자신의 얼굴은 36세 무직남이었다. 한때 백만 군대를 이끌던 눈이 지금은 할인 라면을 정렬하는 데만 집중했다.
"아레스, 새벽 3시인데 왜 자꾸 한숨을 쉬어?"
카운터 뒤에서 편의점 점장 제임스가 물었다. 검은 셔츠 위로 드러난 팔뚝에는 올림포스 신전 시절의 흔적이 남아 있었다. 헤파이스토스였다. 불의 신이 이제는 도시락 데우는 일을 한다.
"한숨 안 쉬고 있었는데?"
아레스는 대답했다. 전쟁의 신이라는 정체를 숨기는 데는 이미 900년을 썼다. 거짓말쯤은 호흡처럼 자연스러웠다.
"얼굴로 쉬고 있어. 미니언 같은 표정 지으면 손님들이 불안해한다고."
헤파이스토스는 전자레인지를 닦으며 중얼거렸다. 신이 타락하면 이 정도다. 전능함은 어디 가고 조금의 권력도 없이, 오직 최저시급으로 밤을 새운다.
문이 열렸다.
새벽 3시 17분. 손님이 들어왔다. 여자였다. 검은 옷, 검은 머리, 검은 눈동자. 아레스는 즉시 고개를 숙였다. 그 냄새를 맡자마자 알았다.
아테나다.
"라면 끓여줄 수 있어?"
여자가 물었다. 목소리는 낮고 명확했다. 한때 전술의 신이 이제는 편의점 손님이 되어 라면을 시킨다.
"네, 알겠습니다."
아레스는 냄비에 물을 붓기 시작했다. 손이 떨렸다. 900년 만에 마주친 동료. 아니, 과거의 적수다.
"너 정말... 아레스?"
아테나가 카운터에 기대며 말했다. 신은 신을 알아본다. 그것은 숨길 수 없는 영역이다.
"모르겠는데요?"
아레스는 계속 라면을 끓였다. 국물이 보글보글 끓어올랐다.
"900년을 이렇게 살았어? 전쟁의 신이 편의점에서?"
아테나의 목소리에는 비웃음이 있었다. 그것이 아레스를 돌아보게 했다.
"당신은?"
"아테나. 지금은 대학원생이야. 철학과."
그녀는 웃음을 터뜨렸다. 신화시대의 그 우아한 웃음이 아니라, 자학적이고 망가진 웃음이었다.
"우리 모두 이 지경이지. 아폴론은 유튜브 개인방송 중이고, 디오니소스는 어딘가 마약 중독으로 들어갔다고 들었어. 아프로디테는 정신과 의사한테 얘기했어. 신은 죽어야 하는데 죽지 않으니까, 그냥 살아야 한다고."
라면이 완성되었다. 아레스가 그릇에 담아 건넸다. 아테나는 포크를 집고 국물을 마셨다.
"맛있네. 넌 요리도 배웠네?"
"900년이면 충분했지."
아레스가 대답했다. 아테나가 갑자기 표정을 굳혔다. 젓가락을 내려놓고 아레스를 곧바로 봤다.
"너... 혼자가 아니지? 이 도시에 다른 신들도 있다는 뜻이잖아."
"모르겠는데요?"
"거짓말하지 마. 너 여기서 900년을 혼자 살았을 리가 없어. 누군가 너를 감시하고 있어. 그들이 우리를 찾아내려고."
헤파이스토스가 전자레인지에서 눈을 떼고 아레스를 봤다. 눈빛이 달라져 있었다. 불의 신이 깨어나고 있었다.
"누가 감시한다는 거야?"
아레스가 물었다. 그가 처음 쓰는 목소리였다. 전쟁의 신이 돌아올 때의 목소리.
"신들을 죽이려고 오는 놈들이야. 신을 죽일 수 있는 유일한 방법으로. 우리가 약해진 걸 알고."
아테나가 일어서며 말했다.
"그들이 이미 여기 있어. 저기 밖에."
아레스가 CCTV를 봤다. 편의점 앞 골목. 정체를 알 수 없는 세 명의 인물이 서 있었다. 손에 들린 것은 일반적인 무기가 아니었다. 신들을 해할 수 있는, 신화 시대의 특수한 검들이었다.
"그들이... 너한테 왔어?"
"아니야. 너한테 온 거야."
아테나가 카운터를 넘어 손을 내밀었다.
"지금 이 도시에서 나가든지, 아니면 싸우든지. 하지만 싸우면 더 많은 신들이 죽을 거야."
아레스는 아테나의 손을 봤다. 한때 전술의 여신과 전쟁의 신이 함께 싸웠던 시절이 떠올랐다. 그 손을 잡으면 모든 게 시작된다. 신화의 부활. 신들의 마지막 전쟁.
헤파이스토스가 앞치마를 벗고 있었다. 불의 신이 깨어나고 있었다. 그들이 잠자던 힘들이 눈을 뜨고 있었다.
아레스는 천천히 손을 올렸다. 아테나의 손과 만나기 직전, 편의점 뒤쪽 창문이 깨져 들어왔다. 누군가가 침입했다.
"아, 잠깐. 넌 누구야?"
헤파이스토스가 외쳤다.
그 목소리는 놀라움으로 가득 차 있었다. 창문으로 들어온 인물의 얼굴을 보자, 아레스의 손이 멈췄다.
그 인물은 900년 전 죽었어야 할 신이었다. 불가능한 얼굴. 하지만 분명히 거기 있었다.
"안녕, 형들. 오래만이네."
아폴론이 웃으며 말했다. 유튜버 아폴론이 아니라, 진짜 태양의 신이 서 있었다. 그리고 그의 뒤에는 더 많은 신들이 모습을 드러내고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?