그 녀석이 나한테 이길 리 없어 - 제1화: 새로운 시작

교복 주머니에 박힌 손가락이 부들거렸다. 민준은 화장실 거울에 비친 자신의 얼굴을 외면했다. 왼쪽 눈 아래 보라색으로 떠오른 멍. 어제는 팔이었고, 그 전날은 등이었다. 정확히는 등에 난 세 개의 발자국.

"뭐 하냐고, 한심한 놈."

화장실 칸막이 너머로 목소리가 날아왔다. 은지. 3학년 여자 일진. 학교에서 그녀의 손을 피한 남자는 없었다. 민준도 예외가 아니었다. 지난주에는 계단에서 넘어뜨렸고, 그 전주에는 점심시간에 쌀밥을 얼굴에 끼얹었다. 이유는 없었다. 민준의 얼굴이 마음에 안 든다는 것뿐.

"나 가."

민준이 문을 열고 나왔을 때 은지는 세면대 앞에 서 있었다. 검은색 교복을 입은 몸이 거울 앞에서 자신의 얼굴을 살피고 있었다. 그녀는 민준을 보고 웃었다. 입꼬리가 올라가는 게 아니라 광대뼈가 튀어나올 정도로 입을 벌린 웃음. 약자를 발견했을 때의 그 웃음.

"어제 맞은 거 아파? 얼굴이 좀 부어 있네."

"상관 말고."

"뭐라고?"

은지가 한 발 다가섰다. 민준의 키는 은지보다 15센티미터 컸지만, 그건 중요하지 않았다. 그녀의 주먹이 날아올 것 같은 긴장감이 공기를 짓눌렀다.

"아무것도 아니고."

"그래, 그게 맞지."

은지가 세면대로 돌아섰다. 손을 씻으며 거울 속 민준을 바라봤다. 그 순간 뭔가 이상했다. 그녀의 눈빛이 달랐다. 평소처럼 약자를 짓누르는 맛에 흠뻑 빠진 눈이 아니라, 무언가를 재는 듯한 눈이었다.

"넌 왜 이렇게 약해?"

"몰라."

"이상해. 너처럼 생긴 남자가 이렇게 약할 리가 없는데."

민준은 아무 대답도 하지 않았다. 손을 닦은 은지가 돌아서더니 갑자기 민준의 목을 움켜잡았다. 얼굴이 가까워졌다. 그녀의 숨이 느껴질 정도로. 검은 눈동자가 커졌다.

"나랑 해볼래?"

"뭘?"

"뭘이라고? 섹스지, 이 한심한 놈."

민준의 심장이 멈췄다. 이건 함정일 수도 있었다. 더 심한 폭력의 시작일 수도 있었다. 하지만 은지의 얼굴은 진지했다. 숨이 빨라지고 있었다.

"왜 안 해? 겁나?"

"아니지만…"

"그럼 해."

그날 밤, 은지의 집. 부모님이 없는 조용한 침실에서 그들은 서로를 마주했다. 은지는 민준을 밀어 침대에 누웠다. 거친 손으로 그의 옷을 벗겨냈다. 마치 싸움을 걸 때처럼.

하지만 민준은 움직이지 않았다.

은지가 위에서 내려다봤을 때, 민준은 그녀의 눈을 바라보고 있었다. 부드럽게. 마치 그녀를 보호해야 할 누군가를 보듯이. 그녀가 움직일 때마다 민준은 반응했지만, 그의 손은 절대 거칠지 않았다. 부드럽게 그녀의 허리를 감쌌다.

"뭐 하는 거야?"

은지가 숨을 헐떡였다.

"넌 뭐가 다르니?"

민준은 대답하지 않았다. 대신 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 그것만으로도 은지의 몸이 경직되었다. 누군가가 그녀를 이렇게 대한 적이 없었다. 마치 소중한 것을 다루듯이.

그 다음 날, 은지는 학교에서 민준을 찾지 않았다. 대신 자신의 친구들에게 물었다.

"찐따 민준이. 너희 걔 알아?"

친구들이 고개를 흔들었다. 아무도 민준을 주목하지 않았다. 하지만 은지는 달랐다. 그녀는 화장실로 향했다. 어제 그 화장실로.

거울 앞에 선 민준을 보고 멈췄다.

그리고 깨달았다. 어제 밤 자신을 바라보던 그 부드러운 눈이 뭔지.

그 눈은 자신을 보호하고 싶어 하던 눈이 아니었다. 그건 연기였다. 완벽한 연기였다. 그리고 그 연기 속에서 자신이 완전히 빠져버렸다는 것을.

은지가 한 발 다가섰을 때, 민준이 거울 속에서 웃었다. 어제와는 완전히 다른 웃음. 그 웃음을 보는 순간, 은지는 확신했다.

이 남자는 자신이 생각한 것과 완전히 다른 존재라는 것을.

그리고 자신이 이미 그의 손안에 있다는 것을.