신도시 개발 구역 - 제1화: 새로운 시작

릴파의 손가락이 문서 위에서 멈췄다. 서명 펜을 집어 든 손이 떨렸다.

'아이네가 사는 마을이라니.'

지역 시장 취임 3개월 차. 개발청에서 넘어온 신도시 프로젝트 자료였다. 대상지: 경기도 외곽, 인구 2천 명 미만의 소규모 마을. 면적 45만 평. 예상 수익성 최상.

그리고 거기가 바로 홍천군 신풍면이었다.

릴파는 자리에서 일어섰다. 창밖으로 내려다보이는 시청 광장에는 벚꽃이 소복이 떨어지고 있었다. 핸드폰을 집어 들었다가 다시 내려놨다. 4년 만에 연락했다가 이런 소식으로 시작할 수는 없었다.

하지만 내일 오후 3시, 신풍면 주민설명회가 잡혀 있었다.

릴파는 거울 앞에서 자신의 얼굴을 봤다. 32세, 시장의 딸에서 시장이 된 여자. 검은 정장, 완벽하게 빗은 머리. 아이네가 알던 그 릴파는 어디에도 없었다.

차는 시골길을 헤쳐 나갔다. 신풍면사무소 주차장에 도착했을 때, 마을 주민들이 이미 모여 있었다. 흙냄새가 났다. 옛날처럼.

그리고 단상 앞에 선 여자.

검게 그을린 얼굴, 헐렁한 작업복, 목에 수건을 둘러 맨 모습. 하지만 눈은 여전했다. 릴파를 보는 순간 반짝이는 그 눈.

"어라, 릴파?"

아이네의 목소리가 들었다. 깜짝 놀란 표정으로 단상을 내려오는 중년 남자 이장 뒤에서 나타난 그 얼굴.

'아, 그래. 아이네가 이장이지.'

릴파는 미소를 지었다. 공식적인 미소. 정치인의 미소.

"오랜만입니다, 아이네 이장님."

경칭이 들어갔다. 아이네의 눈빛이 흔들렸다.

설명회는 1시간 반이 걸렸다. 릴파는 프로젝터 포인터를 들고 자신감 있게 발표했다. 신도시 개발로 인한 인구 유입, 재정 자립도 상승, 지역 경제 활성화. 수치들이 차곡차곡 쌓였다. 마을 주민들 중 일부는 고개를 끄덕였다.

하지만 아이네는 웃지 않았다.

발표가 끝나고 질의응답 시간. 아이네가 손을 들었다.

"주민 동의는 어디까지 확보했습니까?"

"현재 진행 단계입니다. 면장님과 협의하여—"

"협의가 아니라 동의입니다. 이 마을 사람들은 여기서 3대, 4대를 살아온 사람들이에요. 토지 수용, 이주, 일자리 보장—이 모든 게 확정되지 않은 상태에서 개발 이야기는 꺼내는 거 아닙니다."

릴파의 손에 포인터가 쥐어졌다.

"신풍면의 인구는 매해 3% 감소 중입니다. 현재 추세라면 10년 뒤 이 마을은 소멸 위기를 맞을 것입니다. 이것이 현실입니다."

"현실은 이 사람들이 살아가는 방식입니다. 숫자가 아니라."

아이네가 일어섰다. 두 여자의 눈이 마주쳤다. 릴파는 아이네의 얼굴에서 어린 시절을 봤다. 자신들이 함께 다니던 산길, 계곡물에서 놀던 오후, 서로의 꿈을 속삭이던 밤.

그리고 그 모든 것이 끝났다는 것을 봤다.

"이장님, 개발 계획은 이미 도청에 제출되었습니다. 행정 절차는 계속 진행될 것입니다."

"그럼 우리는 반대합니다."

아이네의 목소리가 떨렸다.

"신풍면 전체가 반대합니다. 우리는 이 땅에서 계속 살겠습니다. 당신이 뭐라고 해도."

릴파는 자료들을 챙겼다. 발표가 끝났다. 하지만 돌아가기 전에 한 번만 더 아이네를 봤다.

사무실로 돌아간 릴파는 밤 11시까지 책상에 앉아 있었다. 신풍면 토지 소유권 현황도, 주민 명부, 반대 청원서 샘플.

새벽 2시, 휴대폰이 울렸다.

"릴파, 내일 만날 수 있어?"

아이네였다.

릴파의 손이 떨렸다. 아이네가 자신의 개인 휴대폰 번호를 어떻게 알았는지, 왜 이 시간에 전화했는지는 중요하지 않았다.

"좋아."

"우리 옛날 장소. 신풍 계곡 입구. 오전 6시."

통화가 끝났다. 릴파는 잠을 이루지 못했다. 오전 5시 30분, 차에 올랐다. 신풍 계곡은 변하지 않았다. 돌 위에 이끼가 끼어 있고, 물소리가 같았다.

아이네가 이미 와 있었다. 젖은 머리, 새 옷. 아마 집에서 나올 때 서둘렀던 모양이었다.

"너는 왜 이렇게까지 해?"

아이네가 물었다.

"시장이 되고 싶었어. 이 지역을 발전시키고 싶었어."

"신풍면을 밀어내고?"

"신풍면도 발전하는 거야. 다르게, 더 크게."

"이 마을의 형태를 완전히 바꾸면서?"

아이네가 가까워졌다. 릴파는 아이네의 눈에서 어린 시절을 본 게 아니었다. 절망을 봤다.

"릴파, 한 가지만 물어봐도 돼? 아버지가 돌아가신 후, 내가 몇 번이나 너한테 연락했는데 왜 받지 않았어?"

릴파의 목이 아팠다. 아버지 장례식. 그 시절 릴파는 시장 선거 준비로 바빴었다.

"너는 아이네가 아니라 신풍면 이장으로 나한테 나타났어. 내가 할 일은 개발이야. 감정은 관계없어."

아이네가 웃었다. 슬픈 웃음이었다.

"그래. 감정은 관계없지. 그럼 이거는?"

아이네가 손에 들고 있던 서류를 펼쳤다.

신풍면 전체 토지의 55%에 대한 '개발 불동의 및 보존 청원서'. 서명 1,847명.

"내일 도청에 제출할 거야. 그리고 언론에도."

릴파의 얼굴이 창백해졌다.

"너는 알겠지? 이거 한 장이 너의 시장 커리어를 끝낸다는 거."

아이네가 말했다.

"그리고 우리의 우정도."

릴파의 손이 움직였다. 아이네에게서 서류를 빼앗으려던 손. 하지만 멈췄다. 다른 선택지가 있었다. 서류를 받아서 불태우는 것. 아니면 아이네를 설득하는 것.

아니면—

릴파의 휴대폰이 울렸다. 개발청 담당관이었다.

"시장님, 긴급입니다. 신풍면 토지 소유주 중 한 명이 개발 찬성 서명을 했는데, 그게 신풍면 이장의 아버지 명의 토지입니다. 이장이 아버지 동의 없이 청원서에 포함시킨 거 같습니다. 법적 문제가 될 수 있어요."

릴파는 아이네를 봤다.

아이네의 얼굴이 창백해졌다.