몸이 자라고 있다 - 제1화: 새로운 시작

알레이시아의 어깨가 침대 헤드에 닿았다. 어제는 안 그랬다.

거울 앞에 섰을 때 심장이 철렁 내려앉았다. 팔뚝의 근육 선이 어제보다 도드라졌다. 손가락으로 눌러보니 딱딱한 감촉이 손끝을 자극했다. 마치 누군가 밤새 그녀의 살 아래에 쇠를 심어놓은 것처럼.

"말도 안 돼."

거울에 비친 자신의 팔을 들어올렸다. 삼두근이 움직였다. 분명히 어제는 팔뚝이 더 가늘었다. 측정해본 적은 없지만, 느껴지는 건 거짓말을 못 한다. 그녀는 자신의 몸을 누구보다 잘 아는 사람이니까.

알레이시아는 목욕탕으로 들어가 냉수로 얼굴을 씻었다. 차가운 물이 피부를 자극했다. 피로 때문일 거야. 최근 주방 일이 많았고, 밤샘도 했으니.

하지만 그날 저녁, 그녀의 키가 자랐다.

침대 위에 누웠을 때 발끝이 침대 끝에 닿지 않던 그녀. 어제는 30센티 정도 떨어져 있었다. 오늘은 딱 닿았다. 정확히는 발가락이 침대 끝을 넘어갔다.

알레이시아는 일어나 앉았다. 천장이 전보다 가까워진 것처럼 느껴졌다. 손을 들어올려 천장에 닿으려 해봤다. 손가락이 닿지 않았다. 어제도 닿지 않았지만, 오늘은 훨씬 더 멀게 느껴졌다.

"뭐 하는 거야."

자신에게 중얼거리며 침대에서 내려왔다. 발이 바닥에 닿는 순간, 종아리의 근육이 긴장했다. 거울을 다시 봤다. 다리가 더 두꺼워졌다. 정강이 근육이 선명했다. 마치 운동선수처럼.

이틀 연속이었다. 알레이시아는 손가락으로 자신의 넓적다리를 눌러봤다. 단단했다. 너무 단단했다.

"혹시 병인가?"

알레이시아는 거울을 떠나 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 하얀 천장이 계속 움직이는 것처럼 보였다. 그녀는 눈을 감았다. 잠깐 자면 괜찮아질 거야. 스트레스 때문일 거야.

3일째 아침, 알레이시아의 옷이 맞지 않았다.

어제 입던 셔츠가 팔뚝에서 조였다. 어깨 부분도 팽팽했다. 가슴 부분은 이미 버튼을 채우기가 어려워 보였다. 그녀는 셔츠를 벗고 다른 옷을 꺼냈다. 더 큰 사이즈를 찾아야 했다.

거울에 서자, 자신이 낯설었다. 어깨가 넓어졌다. 팔 근육이 명확했다. 배 근육도 보였다. 그녀는 운동을 한 적이 없다. 최대한 적게 움직이는 게 습관이었다.

"이게 뭐야… 이게 뭐야!"

손으로 팔을 잡아 뭔가 떨어질 것처럼 흔들어봤다. 근육은 움직이지 않았다. 깊숙이 박혀 있었다.

일주일이 지났다. 알레이시아는 더 이상 거울을 보지 않았다.

옷들이 하나둘 입을 수 없게 되었다. 가장 큰 사이즈 옷도 가슴과 어깨에서 터질 지경이었다. 그녀는 남은 천으로 옷을 만들기 시작했다. 더 큰 사이즈로.

그런데 매일 밤, 그 옷마저 작아졌다.

2주째, 알레이시아는 마을 사람들과 마주치지 않으려 밤에만 움직였다. 그들의 시선이 두려웠다. 특히 남자들의 시선.

"뭐라고 봐? 뭐라고 말해?"

이제 그녀의 목소리도 낮아졌다. 하루하루 더 낮아졌다. 신경 쓰지 않으려 했지만, 거울에 비친 자신의 모습을 피할 수 없었다.

3주째 밤, 문을 두드리는 소리가 났다.

"알레이시아? 괜찮아?"

이웃의 목사 아버지였다. 마을 사람들이 걱정하고 있다는 뜻이었다.

"괜찮습니다."

그녀는 문을 열지 않았다. 이제 그녀의 손가락은 문고리를 부순다. 가볍게만 잡아도.

"요즘 보이지 않길래… 혹시 필요한 게 있으면 말해."

"필요한 게 없습니다."

침묵이 흘렀다. 목사 아버지의 발걸음이 멀어졌다.

그날 밤, 알레이시아는 자신의 몸을 재봤다. 어깨 너비가 60센티미터를 넘었다. 키는 180센티미터. 팔 근육 둘레는 45센티미터.

더 이상 멈추지 않을 거라는 걸 알았다.

4주째, 알레이시아는 침대 아래 판자를 깔기 시작했다. 침대가 버티지 못하고 있었다. 밤마다 그녀는 더 커졌다. 어깨는 계속 넓어졌고, 근육은 계속 솟아났다. 마치 자신이 아닌 다른 무언가가 그녀의 몸을 차지하고 있는 것처럼.

그 밤, 알레이시아는 손으로 자신의 팔뚝을 만져봤다. 단단한 근육 아래, 뭔가 움직이는 것 같은 느낌이 들었다.

피부 아래에서.

그것은 근육이 아니었다. 마치 뭔가가 자라나고 있는 것처럼, 밤마다 더 커지고 있는 것처럼.

"무엇이… 무엇이 나야?"

거울 앞에 섰을 때, 그녀의 눈이 마주쳤다. 하지만 그 눈은 그녀의 눈이 아니었다. 동공이 수직이었다. 인간의 눈이 아니었다.

그리고 그 순간, 거울에서 자신의 입이 열렸다.