엑셀 시트의 숫자들이 흐릿해졌다. 김준호는 모니터에서 눈을 떼고 손목을 굴렸다. 오후 3시 47분. 회의실 창밖으로 강남역 교차로가 내려다보였다. 차량들이 신호등을 기준으로 일렬로 멈췄다 흘렀다. 반복. 그의 인생처럼.
"준호, 이번 분기 실적 어때?"
팀장 이동욱이 책상 옆에 나타났다. 회사 다닌 지 8년, 그는 여전히 "어때?"라고 묻는 것 같았다. 마치 그것이 대화의 시작인 양.
"괜찮습니다. 목표치 105%."
"좋아. 금요일 회식 가지, 응?"
김준호는 웃음을 지었다. 그 웃음이 자신의 얼굴에 붙어있는 가면이라는 걸 알고 있었다. 가면 아래는 다른 얼굴이었다. 그것도 가면인지, 아니면 이것이 가면인지는 더 이상 중요하지 않았다.
오후 6시 22분. 회사를 나왔다. 지하철 승강장은 사람들로 가득했다. 그는 군중 속에서 투명인간처럼 서 있었다. 누구도 그를 보지 않았다. 그것이 생존의 기술이었다.
휴대폰이 울렸다. 문자. 발신자는 없었다.
"강남역 6번 출구. 회색 벤츠. 번호판 끝자리 3847. 운전자. 오늘 자정까지. 수수료는 계좌로."
그는 메시지를 읽고 3초 만에 삭제했다. 화면에는 흔적이 남지 않았다. 마치 읽지 않은 것처럼.
밤 11시. 강남역 근처 주차장. 회색 벤츠가 4층에 정차해 있었다. 창문에는 검은 필름이 붙어있었다. 엔진은 켜져 있었다. 실내 온도는 쾌적했다. 운전자는 핸드폰을 보고 있었다. 중년 남성. 얼굴에 상처가 있었다. 왼쪽 눈썹에서 광대뼈까지.
김준호는 뒷자리에 타고 싶었다. 대신 옆자리에 앉았다.
"누구세요?"
운전자가 물었다.
"일을 하러 왔습니다."
"뭐 하는 사람이신데?"
"회사원입니다."
운전자는 웃음을 흘렸다. 그것은 비웃음이었다. 하지만 그것도 중요하지 않았다. 김준호는 이미 결정을 내렸다. 오른손이 재킷 주머니로 들어갔다. 안에는 주사기가 있었다. 무색 액체. 의료용 마취제. 용량은 정확했다.
운전자는 뭔가 느꼈을 것이다. 몸이 경직되었다. 하지만 너무 늦었다.
주사는 이미 목 근처의 경동맥 근처에 들어갔다. 액체는 빠르게 퍼져나갔다. 운전자의 눈이 흔들렸다. 입술에서 단어가 나오려 했지만 음절도 완성되지 않았다. 그는 핸들에 기댔다.
김준호는 시간을 확인했다. 밤 11시 47분. 정확히 예정된 시간.
그는 차에서 나갔다. 주차장의 CCTV는 3주 전에 이미 확인했다. 4층은 사각지대였다. 그는 계단을 내려갔다. 신발 소리는 없었다. 걸음걸이는 배운 것이었다.
지하 1층. 그의 차가 있었다. 현대 쏘나타. 8년 된 검은색. 아무도 기억하지 않는 차.
운전석에 앉으면서 휴대폰을 다시 확인했다. 새로운 메시지.
"잘했다. 다음 대상. 내일 오후 2시. 삼성역 카페 '라떼'. 대상자는 여성. 검은색 코트. 금목걸이. 목표 시간 2시 30분. 수수료는 전과 같음."
그는 메시지를 읽었다.
차가 움직였다. 강남역 방향. 그는 신호를 지켰다. 과속하지 않았다. 신호를 어길 이유가 없었다. 경찰은 범죄자를 잡고, 법은 작동하고, 세상은 계속 돌아간다.
밤 11시 58분. 집에 도착했다. 아파트 305호. 침실과 거실과 작은 주방. 냉장고에는 회사원이 먹을 법한 음식들이 있었다. 김밥. 우유. 계란.
그는 샤워를 했다. 물이 따뜻했다. 몸을 씻었다. 마음을 씻지는 못했다.
침대에 누웠다. 천장을 봤다. 내일은 또 다른 날이었다. 아침 8시 회사. 오후 2시 삼성역 카페. 그 사이 8시간은 어떻게 채워야 할까.
휴대폰이 다시 울렸다. 또 다른 메시지.
"너 정체가 뭐냐고 물어본 놈이 있다. 누군가 너를 추적 중이다. 내일 출근 전에 확인해."
그는 메시지를 읽고 숨을 멈췄다. 추적. 그 단어는 그의 세계를 흔들었다. 누가? 경찰? 아니면 같은 종류의 누군가?
휴대폰을 다시 들었다. 발신자를 확인하려고. 그 순간, 거실의 불이 켜졌다.
아무도 켜지 않았는데.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
