계약 위반 - 제1화: 새로운 시작

서명하는 펜이 떨렸다.

법무법인의 회의실은 회색으로 물들어 있었다. 창밖 서울 하늘도, 탁자 위 계약서도, 남자의 얼굴도. 이지현은 펜촉을 종이에 대면서 손가락이 얼마나 차가운지 깨달았다. 계약금 3억. 엄마의 수술비가 되는 숫자였다.

"1년이면 충분해요?"

대면하는 남자는 이준호였다. 33세, 준호 건설의 차기 회장. 아버지의 재혼 상대가 자신을 후계자로 밀고 있다는 게 이유였다. 준호는 손가락으로 계약서의 조항을 짚었다.

"1년 동안 결혼 유지. 언론 노출 최소화. 이혼은 합의 하에 진행. 그 외 개인적 관계는 간섭 없음."

그의 목소리는 담담했다. 마치 건설 공사 계약서를 읽는 것처럼. 지현은 그 차가움 속에서 안도감을 느꼈다. 연기할 필요가 없다는 뜻이었으니까.

"네, 1년이면 충분합니다."

펜은 내려갔다.

---

결혼식은 5일 뒤였다.

지현은 신부 대기실에서 하얀 드레스를 입고 거울을 봤다. 남은 게 현실 같지 않았다. 어제까지는 카페에서 아메리카노를 마시던 일반인이었는데, 내일부터는 준호 건설 회장 부인이 되는 거였다. 계약서를 다시 읽었다. 마지막 항목에서 눈이 멈췄다.

'제3자와의 신체적 접촉 금지. 계약 위반 시 위약금 10억.'

손가락이 떨렸다. 그건 당연히 자신한테도 적용되는 조항이었다. 그리고 1년 안에 누군가를 사랑할 가능성은 거의 없다고 생각했다. 엄마 수술비를 버는 데 집중하면 되니까.

식장에서 준호는 검은 턱시도를 입고 있었다. 지현이 복도를 내려올 때 그는 고개를 들어 그녀를 봤다. 그 순간의 표정은 딱 계약금만큼 냉정했다.

"이제 시작하자."

그게 준호의 첫 말이었다.

---

신혼집은 강남의 펜트하우스였다.

지현은 침대를 바라봤다. 킹사이즈. 문제는 준호가 그걸 당연하게 지나쳤다는 거였다. 그는 신발을 벗으며 말했다.

"침실은 따로 써. 거실 옆 방 있으니까. 언론에 찍힐 일은 없을 테니까."

그는 자신의 침실로 들어갔다. 문이 닫혔다.

지현은 혼자 남겨진 거실에 서서, 어색한 신부 드레스를 벗기 시작했다. 손가락에서 반지가 차갑게 느껴졌다. 반지 속에는 'J&H, Forever'라고 각인되어 있었다. 계약서에는 없던 텍스트였다.

---

3개월이 지났을 때 변화가 생겼다.

지현이 준호의 사무실에 도시락을 가져갔다. 엄마의 수술이 성공적이었고, 회복 중이었다. 그 기념으로 준호가 좋아하는 미역국을 끓였다. 이유는 간단했다. 계약금을 받으면서 이 남자와 최소한 불편하지 않은 관계를 유지하는 게 낫겠다고 생각했으니까.

"뭐해?"

준호는 자신의 사무실 문을 열고 들어온 지현을 봤다. 그 순간 그의 표정이 변했다. 아주 미묘하게. 지현은 그걸 놓치지 않았다.

"도시락이요. 엄마가 좋아하는 미역국."

"넌?"

"저도 좋아합니다."

그건 거짓이었다. 지현은 미역국을 못 먹었다. 그저 준호가 점심을 건너뛰고 일하는 게 싫었을 뿐이었다.

준호는 도시락을 받으며 무언가를 말하려다 멈췄다. 그리고 웃었다. 처음으로 진짜 웃음이었다.

"고마워."

그 말 이후로, 뭔가 깨져나가기 시작했다.

---

6개월차. 준호는 지현의 손을 잡기 시작했다. 언론 때문이라고 했지만, 그들이 혼자일 때도 손을 놨다. 지현은 깨달았다. 자신의 손이 그의 손을 기다리고 있다는 걸.

9개월차. 밤 11시, 거실에서 영화를 봤다. 준호가 지현의 어깨에 고개를 기댔다. 아무 말도 없이. 지현의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 계약서를 위반하고 있다는 걸 알면서도, 그 순간을 멈추고 싶지 않았다.

"준호."

"응."

"우리 계약이…"

말을 끝내지 못했다. 준호가 일어나 지현을 봤다. 그의 눈빛이 달라졌다. 진지했다.

"지현. 나 솔직한 말 하나 해도 돼?"

지현의 손이 떨렸다. 계약서가 떠올랐다. 위약금 10억. 하지만 그보다 무서웠던 건, 자신이 더 이상 그 돈을 원하지 않는다는 거였다.

준호가 입을 열었다.

"사실 우리 계약은 애초에…"

지현의 휴대폰이 울렸다.

낯선 번호. 지현은 받았다. 그 순간 그녀의 얼굴이 창백해졌다. 휴대폰 너머에서 들린 목소리는 자신의 아버지였다. 죽었어야 할, 7년 전에 자살했어야 할 그 남자였다.

"딸, 아빠야. 준호 건설 회장실에 있는데, 나 좀 봐줄래?"