샤워실의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

"야, 신입 온다는데 진짜야?"

락커룸 벤치에 걸터앉은 민우가 땀범벅 티셔츠를 벗어던지며 물었다. 오늘도 운동부 훈련은 살인적이었다. 샤워실에서 들리는 물소리와 섞여 누군가의 발소리가 가까워졌다.

"어, 오늘부터래. 전학 온 지 일주일 됐는데 이제야 합류한다던데."

재훈이 대답하면서 수건을 어깨에 걸쳤다. 그때였다.

문이 열리고 한 남학생이 들어섰다. 키 185는 족히 넘어 보이는 체격에 어깨는 문틀만큼 넓었다. 검게 그을린 피부, 무표정한 얼굴. 그는 아무 말 없이 자기 락커를 찾아 옷을 벗기 시작했다.

"...저 새끼 뭐야."

민우가 작게 중얼거렸다. 하지만 눈을 떼지 못했다. 아무도 떼지 못했다.

전학생이 마지막 남은 속옷까지 벗어내리는 순간, 샤워실 전체가 숨을 멈췄다.

"미친..."

누군가의 신음 같은 탄성이 새어나왔다. 민우는 자신의 입에서 침이 고이는 걸 느꼈다. 말도 안 됐다. 저게 진짜 사람 거냐고. 허벅지만큼 굵고, 무릎까지 늘어질 것 같은 그 물건은 심지어 발기조차 하지 않은 상태였다.

전학생은 아무렇지 않게 샤워부스로 걸어갔다. 그의 등 뒤로 시선이 쏠렸다. 탄탄한 엉덩이, 허리에서 골반으로 이어지는 라인. 민우는 자기도 모르게 허리를 비틀며 다리를 꼬았다.

"야, 너 괜찮아?"

재훈이 민우의 어깨를 툭 쳤다. 그런데 재훈의 목소리도 어딘가 떨리고 있었다. 재훈의 눈동자가 흔들리고 있었다. 입술을 핥는 모습이 평소와 달랐다.

"...응. 괜찮아."

민우는 거짓말을 했다. 전혀 괜찮지 않았다. 하반신이 뜨거워졌다. 심장이 이상하게 뛰었다. 전학생이 샤워하는 모습을 상상하자 무릎에 힘이 풀렸다.

샤워실 안에서 물소리가 쏟아졌다. 민우는 벤치에서 일어나 자기도 모르게 샤워부스 쪽으로 걸어갔다. 다른 애들도 하나둘 따라 움직이기 시작했다.

"형, 나도 씻으러..."

후배 성민이가 떨리는 목소리로 말했다. 평소 같으면 절대 먼저 말 걸지 않는 애였다. 그런데 지금은 눈빛이 달라져 있었다. 뭔가에 홀린 것처럼.

민우가 샤워부스 앞에 섰을 때, 전학생이 막 머리를 감고 있었다. 비누 거품이 그의 몸을 타고 흘러내렸다. 민우의 시선이 자연스럽게 아래로 향했다. 젖어서 더 크게 보이는 그것. 물줄기를 맞으며 흔들리는 모습.

"뭐 볼 거라도 있어?"

전학생이 눈을 뜨며 물었다. 낮고 거친 목소리. 민우는 화들짝 놀라 고개를 돌렸다. 그런데 몸은 그 자리에 박혀서 움직이지 않았다.

"아, 아니... 미안."

"미안하면 나가든가."

전학생은 다시 샤워에 집중했다. 민우는 그제야 발을 뗐다. 하지만 멀리 가지 못했다. 옆 부스에 들어가서 물을 틀었다. 차가운 물이 쏟아졌지만 몸의 열기는 식지 않았다.

옆에서 들리는 물소리. 전학생의 숨소리. 민우는 벽에 손을 짚고 고개를 떨구었다. 이게 뭐지. 왜 이러는 거지. 머릿속이 하얘졌다.

"형, 비누 좀..."

성민이가 어느새 전학생 부스 앞에 서 있었다. 목소리가 평소보다 한 옥타브 높았다. 전학생이 문을 살짝 열고 비누를 건넸다. 그 순간 성민이의 눈이 다시 그곳으로 향했다.

"고마워요, 선배님."

"선배 아닌데."

"아, 그럼... 형?"

전학생은 대답 없이 문을 닫았다. 성민이는 한참을 그 자리에 서 있다가 돌아섰다. 얼굴이 새빨개져 있었다.

민우는 샤워를 마치고 나왔다. 전학생은 이미 옷을 입고 있었다. 다들 슬쩍슬쩍 그를 훔쳐봤다. 아무도 대놓고 쳐다보진 못했지만, 시선은 계속 그쪽으로 쏠렸다.

"이름이 뭐예요?"

재훈이 용기를 내서 물었다. 전학생이 티셔츠를 입으며 대답했다.

"강우진."

"아, 우진이... 형?"

"편하게 불러."

우진은 가방을 메고 락커룸을 나갔다. 문이 닫히자 그제야 다들 숨을 내쉬었다. 민우는 벤치에 주저앉았다. 다리에 힘이 없었다.

"야, 방금 그거 봤지?"

"미친, 저게 말이 돼?"

"나 진짜... 이상해지는 것 같아."

락커룸이 웅성거렸다. 모두가 같은 생각을 하고 있었다. 아무도 입 밖으로 내진 않았지만.

민우는 자기 락커를 열며 생각했다. 내일도 우진이 올까. 내일도 또 볼 수 있을까. 그 생각만으로 심장이 두근거렸다.

집에 가는 길, 민우의 핸드폰이 울렸다. 단톡방에 메시지가 떴다.

"내일 훈련 빠지지 마라. 다들."

재훈이 보낸 메시지였다. 평소엔 절대 안 하던 말이었다. 그 아래로 대답이 줄줄이 달렸다.

"ㅇㅇ"

"당연하지"

"나 내일 일찍 갈 거임"

민우도 답장을 보냈다. 손가락이 떨렸다.

그날 밤, 민우는 잠을 이룰 수 없었다. 눈을 감으면 샤워실 장면이 되살아났다. 우진의 몸, 그의 눈빛, 낮게 깔린 목소리.

새벽 3시, 민우는 침대에서 일어나 책상 앞에 앉았다. 핸드폰을 켰다. 학교 커뮤니티를 열었다. 혹시나 했는데, 역시나였다.

"오늘 운동부에 전학생 왔다는데 실화냐"

"개쩐다던데 ㄹㅇ?"

"사진 있는 사람"

댓글이 벌써 50개가 넘었다. 민우는 스크롤을 내리다가 손을 멈췄다.

맨 아래, 익명으로 올라온 글이 하나 있었다.

"강우진 그 새끼, 전학 온 이유 아는 사람?"