유명 작가가 남긴 것 - 제1화: 새로운 시작

경찰청 특수수사팀 사무실의 형광등이 깜박였다. 박준호 수사관은 그것을 무시하고 책상 위의 노트북 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 화면에는 한 줄의 텍스트만 떠 있었다. "나는 이미 죽었다. 그들이 내 손을 잡아주었을 때부터."

사라진 작가는 이준영이었다.

베스트셀러 『밤의 언어』로 유명한 그 작가. 3주 전 서울 강남의 펜트하우스에서 사라졌다. 유서도 없었고, 휴대폰도 신용카드도 사용 기록이 없었다. 다만 책상 위에 남겨진 것은 완성되지 않은 원고 파일 하나뿐이었다.

"아, 진짜."

준호는 한숨을 쉬며 선배 이은정 부장에게 문자를 쳤다. '원고 분석 끝났나요?'

2분 뒤 회신이 왔다. '지금 올라간다.'

이은정은 준호의 책상 옆에 나타났다. 그녀는 인쇄본을 내려놓으며 눈썹을 찌푸렸다.

"이 사람, 정신 상태가 이상했어. 원고를 봤어?"

"아직."

"마지막 장을 읽어봐."

준호는 페이지를 넘겼다. 원고의 마지막 부분은 이렇게 끝나 있었다.

*"그날 밤, 나는 비로소 이해했다. 모든 소설은 거짓이고, 모든 거짓은 소설이라는 것을. 그들은 내게 말했다. 네 이야기는 누군가의 삶이 될 수 있다고. 네 거짓은 누군가를 죽일 수 있다고. 그래서 나는 선택했다. 펜을 내려놓고, 진실을 쓰기로."*

"이게 뭐라는 건지 알겠어?" 이은정이 물었다.

준호는 고개를 저었다. 하지만 그 문장들은 뭔가를 자꾸만 튕겨냈다. *그들은 내게 말했다.* 누가? 왜?

"이준영 작가의 최근 인터뷰 기사 찾아봤어?" 준호가 물었다.

이은정이 노트북을 건넸다. 준호는 6개월 전의 기사를 읽기 시작했다. 인터뷰 제목은 「나는 왜 쓰는가」였다. 기자의 질문이 이어졌다.

*"요즘 창작 활동은 어떻게 진행 중입니까?"*

*"원고를 많이 쓰고 있습니다. 하지만 발표하지는 않을 거예요. 어떤 사람들이 찾아왔거든요. 내 작품이 현실이 되고 있다고."*

준호의 손이 멈췄다.

"'내 작품이 현실이 된다'고?"

이은정이 고개를 끄덕였다. "그 인터뷰 이후로 이준영 작가는 공개 활동을 전부 중단했어. SNS도 블로그도. 그리고 3주 후에 사라졌어."

준호는 다시 원고로 눈을 돌렸다. 책의 첫 장으로 돌아갔다. 『그 밤의 손길』이라는 제목 아래, 이준영의 필체가 있었다.

그리고 그 아래에는 한 문장이 더 있었다.

*"이 이야기는 실제로 일어났습니다."*

준호는 기사 날짜를 다시 확인했다. 6개월 전. 그리고 원고의 작성 날짜는 정확히 그 기사가 나간 날로부터 4개월 후였다.

"선배, 혹시..."

"뭐?"

"이준영 작가가 쓴 소설 중에, 주인공이 사라지는 내용이 있어?"

이은정의 얼굴이 창백해졌다. 그녀는 천천히 노트북을 켜서 뭔가를 검색했다. 30초가 지났다. 1분이 지났다.

"있어."

"뭐?"

"『밤의 언어』. 마지막 권. 8년 전에 발표한 거야. 주인공이... 펜트하우스에서 사라져."

준호와 이은정은 서로를 바라봤다. 형광등이 다시 깜박였다.

그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 그는 받았다.

"혹시... 박준호 수사관이신가요?"

목소리는 낮고 떨리고 있었다.

"네, 누신데?"

"저는... 이준영 작가와 같은 출판사 편집자입니다. 사실 경찰에 신고해야 하는데... 너무 무서워서. 어제 이준영 작가로부터 이메일이 왔어요. 제목은..."

"제목이?"

"『다음 화』였어요. 그리고 본문에는 당신의 이름이 있었습니다. 당신이 다음 주인공이 될 거라고."