소꿉친구는 이미 죽었다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 광장에서 시간을 낭비하는 건 처음이었다.

유진은 벤치에 앉아 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 메시지는 여전히 답장이 없었다. '오늘 서울역 만날 수 있어?'라고 보낸 지 1시간. 준호는 항상 5분 안에 답했었다. 초등학교 때부터 지금까지 줄곧.

바람이 유진의 검은 머리를 흔들었다. 13년 만의 재회를 준비하는 데 3개월이 걸렸다. 미국 유학에서 돌아온 첫날, 유진은 가장 먼저 준호를 찾았다. 그의 SNS에는 지난 2년간 아무 활동도 없었다. 전화도 먹통. 어머니를 통해 겨우 연락처를 얻었고, 메시지는 며칠 후에야 답이 왔다.

'혼자 왔어? 누구도 모르게.'

이상한 문장이었다. 하지만 유진은 "응, 너한테만 말했어"라고 답했다.

'좋아. 오늘 서울역으로 와.'

그리고 지금. 벤치에 혼자 앉아 있다.

"유진아?"

목소리가 먼저 들렸다. 유진이 고개를 들었을 때, 준호는 이미 눈앞에 있었다. 검은 마스크를 쓴 채로. 검은 모자를 눌러쓴 채로. 마치 인식되지 않으려는 듯이.

"준호?"

유진이 일어섰다. 준호는 한 발 물러섰다.

"마스크를 벗어도 돼?" 유진이 물었다.

"아직 아니야."

목소리는 맞았다. 조금 더 깊어졌지만, 문장의 끝을 올리는 습관은 같았다. 어릴 때 엄마가 혼낼 때마다 그렇게 물었다. '장난이야?' '진짜야?' 그 톤이 지금도 살아 있었다.

"13년이나 됐는데 왜 마스크를..."

"먼저 물어볼 게 있어." 준호가 끊었다. "넌 아무도 안 만났지? 여기 오기 전에?"

"응. 너한테만 말했다니까."

준호가 한숨을 쉬었다. 마스크 너머로 어깨가 내려앉는 게 보였다.

"그럼 됐어. 좀 걸을까?"

유진과 준호는 역사 광장을 지나 지하로 내려갔다. 사람이 적은 복도를 선택했다. 준호는 계속 앞을 걸었다. 유진은 그의 뒷모습을 봤다. 키는 더 커졌고, 어깨도 넓어졌다. 하지만 걸음걸이는 같았다. 왼쪽 다리를 조금 절뚝거리는. 초등학교 5학년 때 자전거에서 떨어진 후로 계속.

"준호, 지난 2년간 뭐 했어? SNS에 아무것도..."

"사진 찍을 상황이 없었어."

"집에는? 어머니는 날 봤대도 안 말씀하셨어. 마치 내가 널 만나면 안 될 것처럼."

준호가 멈췄다. 복도의 형광등이 그의 그림자를 길게 뽑았다.

"유진아, 너 혹시... 나한테 기대한 게 있어?" 준호가 물었다.

"기대? 소꿉친구니까 당연히..."

"그게 아니야. 나를 뭔가 특별한 거로 생각한 건 아니야?"

유진의 심장이 철렁했다. 그렇다. 미국에서 3년을 혼자 있으면서, 유진은 준호를 계속 생각했다. 아무렇지 않게 생각했다고 했지만, 밤마다 그를 꿈꿨다. 돌아와서 그를 가장 먼저 찾은 이유가 뭔지 자신도 알고 있었다.

"준호, 넌 뭐야? 왜 이러는데?"

준호가 마스크를 벗었다.

얼굴은 같았다. 같은데, 다른 무언가가 떠있었다. 눈동자에. 그것이 뭔지 유진이 알아차리려는 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다.

그는 전화를 받았다. 목소리가 떨렸다.

"네, 알겠습니다. 지금 가겠습니다."

통화를 끝낸 준호가 유진을 봤다. 그 눈에는 뭔가 절망적인 게 있었다.

"미안해. 가야 돼. 근데 유진아, 난..."

"뭔데?"

"넌 나를 찾으면 안 됐어. 정말로."

준호가 돌아섰다. 유진은 그의 팔을 잡았다. 소매가 올라갔다. 손목에는 진한 파란색 글씨가 있었다. 환자 팔찌였다. 병원 환자 팔찌.

유진이 글씨를 읽으려는 순간, 준호가 팔을 빼냈다.

"날 잊어. 제발."

돌아가는 준호의 뒷모습을 쫓아가려던 유진의 발이 멈췄다. 휴대폰 화면에 알림이 떴다. 포털 뉴스. 제목은 간단했다.

'3년 전 교통사고로 식물인간 상태였던 20대 남성, 기적적으로 회복... 그런데 담당 의사는 "뇌사 상태였습니다"라고 말했다.'

사진 속 남성의 얼굴이 떨렸다. 그것은 분명히 준호였다.