72억 원과 3개월 - 제1화: 새로운 시작

진우는 당첨번호를 세 번 확인했다.

손가락이 떨렸다. 휴대폰 화면의 숫자들이 자꾸 흔들려 보였다. 로또 1등, 72억 원. 8년을 같은 책상에서 같은 상사의 욕설을 들으며 살아온 남자에게 이건 영화 같은 일이었다. 은행 앱을 켜 통장을 확인했을 때, 진우는 처음으로 웃음이 나왔다. 목구멍이 메었다.

"이제... 이제 그만둬도 되겠네."

회사 그만두고 어디 가볼까. 그런 생각도 들었다. 그런데 그 생각이 얼마나 오래갈지 몰랐다. 로또 당첨증을 들고 은행을 나와 차에 앉은 진우는 휴대폰이 울리는 소리를 들었다. 대학병원이었다.

"환자분, 검사 결과가 나왔습니다. 한번 오셔야겠습니다."

그 말투. 의사는 이미 알고 있었다. 진우도 알았다. 예감이란 게 있는 법이다.

---

암막 커튼을 친 원룸에서 진우는 한 달을 누워만 있었다. 72억 원의 통장 잔고는 그저 숫자였다. 쓸 수 없는 돈. 아니, 쓸 시간이 없는 돈. 췌장암 말기, 시한부 3개월. 의사는 기적을 믿지 말라고 했다.

"이게 무슨 장난이야."

진우가 천장을 노려봤다. 신이 있다면 그건 잔인한 농담꾼이었다. 손에 쥔 돈은 많지만 쓸 수 없고, 살고 싶지만 죽을 수밖에 없고. 그렇다면 차라리 처음부터 주지 말았으면 좋겠다는 생각도 들었다.

그런데 어느 날 진우는 문득 생각했다.

"어차피 죽을 거면..."

휴대폰을 켰다. 유튜브 앱을 눌렀다. 채널을 개설하는 데 3분이 걸렸다. 채널명은 [3개월의 억만장자]. 설명란에 한 줄만 적었다. '시한부 3개월, 이 돈을 다 쓸 때까지의 기록.'

첫 번째 영상을 업로드하기 전에 진우는 보육원에 전화를 했다. 어린 시절 자신도 그곳에서 지냈다. 원장님은 진우를 기억했다. 그리고 한 아이를 소개해줬다. 보육원 소년 민수, 전교생에게 피자 파티를 열어주고 싶다는 꿈.

진우는 웃음이 났다. 그게 소원이라니. 너무 착한 아이였다.

"피자 트럭 3대를 빌리겠습니다."

통화 상대는 침을 삼켰을 거다. 진우는 그럴 줄 알았다. 다음날, 보육원 운동장에는 세 대의 피자 트럭이 서 있었다. 아이들의 비명 같은 환호성이 울려 퍼졌다. 진우는 그들과 뛰어놀았다. 오래간만에 자신의 목소리를 들었다. 웃음이 나오는 소리. 죽기 전에 이런 걸 듣다니.

영상은 조회수 100만을 찍었다.

---

그 다음날 댓글이 들어왔다. 닉네임은 '인생은한방(김철수)'. 내용은 악플이었다.

"진짜 돈 많으면 이 상폐 직전 주식에 10억 태워봐라. ㅋㅋㅋ"

진우는 헛웃음을 지었다. 어차피 버릴 돈이었다. 통장에서 10억을 긁어 그 주식에 올인했다. 어차피 죽을 거, 뭐가 문제냐는 생각으로.

그런데 3주일 뒤, 그 회사가 대박 계약을 터뜨렸다. 주가는 천정부지로 솟아올랐다. 진우의 10억은 50억이 되었다. 총자산은 100억을 넘었다.

진우는 침대에서 일어나 카메라를 켰다. 영상 제목은 간단했다. '이게... 뭐하는 짓이냐고!'

"여러분, 진짜 미쳤습니다. 10억을 태웠는데 50억이 됐어요. 이 돈은 뭐하는 돈입니까? 버릴 수가 없어요. 쓰면 쓸수록 늘어나요!"

비명 섞인 한탄은 영상이 되어 전 세계로 퍼졌다. 댓글 수가 폭발했다. 그리고 그 중에, 진우가 놓친 하나의 메시지가 있었다.

익명의 계정에서 온 메시지였다.

"재미있네. 그럼 이제부터 진짜 게임을 시작해볼까?"

발신인 이름을 누르는 순간, 진우의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다. 받은 순간, 여자의 목소리가 들렸다.

"안녕하세요, 진우님. 저 소희라고 합니다. 당신이 게임을 하고 싶다고 했으니까, 한번 만나서 얘기해볼까요? 아, 그리고..."

목소리가 끊겼다. 그리고 진우의 집 초인종이 울렸다.

"...저 지금 당신 집 앞에 있거든요."