그는 이미 누군가의 것이었다 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 카페에서 커피 잔을 놓으려는 순간, 손이 떨렸다. 아메리카노 한 모금이 테이블에 튀었다. 그곳에 앉아 있는 남자 때문이었다.

"준호?"

목이 메었다. 10년 만이었다.

그는 여전히 같은 각도로 얼굴을 기울이고 있었다. 스마트폰을 보던 손을 내렸다. 눈이 마주쳤다. 그 검은 눈동자가 흔들렸다. 확인하는 눈빛. 그 다음은 놀람. 그 다음은—뭔가 복잡한 감정들이 겹겹이 쌓인 표정.

"수진이?"

그 목소리. 10년이 지났는데도 그대로였다. 중학교 때 자기 이름을 부르던 그 톤. 다만 지금은 끝에 물음표가 붙어 있었다. 마치 자신이 정말 수진인지 확인하려는 듯.

"우와, 진짜… 정말 오래됐다."

수진은 서 있기가 어색해서 앉았다. 그의 맞은편. 거리는 팔 길이 정도. 가깝고도 먼 거리.

준호는 웃었다. 그 웃음도 같았다. 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는 웃음.

"뭐해? 요즘."

"광고 회사에서 일해. 넌?"

"건설."

단답. 준호는 항상 말이 적었다. 대신 눈으로 말했다. 지금 그의 눈은 수진을 훑고 있었다. 얼굴에서 목으로. 목에서 어깨로. 마치 잃어버린 부분을 찾는 듯.

수진은 커피 잔을 들었다. 이미 식은 커피였다.

"우리 반 카톡방 봤어? 지난주에 졸업 동창회 공지 떴던데."

"아니."

준호가 몸을 뒤로 젖혔다. 그의 손목이 보였다. 팔목에 뭔가 있었다. 은색의 가는 줄. 팔찌? 아니, 반지 같은 게 여러 개.

수진의 눈이 멈췄다.

"준호, 넌 결혼했어?"

말이 나가고 나서야 후회했다. 너무 노골적이었다. 하지만 물어야만 했다. 그 왼손. 약지에 있는 그 은색의 무언가가 자꾸만 눈에 들어왔다.

준호가 손을 내렸다. 의도적으로 테이블 아래로.

"응."

한 글자. 침묵이 떨어졌다. 카페의 배경음악이 갑자기 크게 들렸다. 어떤 발라드 곡. 가사가 들렸다. '만났을 때는 몰랐어, 널 잃고 나서야 알았어.'

"축하해."

수진이 말했다. 입술이 경직되어 있었다.

"고마워."

준호가 다시 스마트폰을 들었다. 그 손목에서 은색 반지들이 흔들렸다. 정확히 세어보니 세 개였다. 그리고 한 개는 더 컸다. 약지의 그것.

"아, 잠깐."

수진이 갑자기 일어났다. 가방을 집었다.

"미안해. 약속이 있었어. 정말 반가웠어. 잘 지내."

거짓말이었다. 약속은 없었다. 하지만 더 이상 앉아 있을 수 없었다. 준호의 왼손이 자꾸 시야에 들어왔다.

"수진."

준호가 일어섰다. 길을 막으려는 듯. 그의 얼굴이 가까워졌다. 10년 전과 같은 각도로.

"사실… 나—"

그 순간, 준호의 핸드폰이 울렸다. 화면이 밝혀졌다. 발신자 이름이 크게 떠올랐다.

'아내 ♥'

수진의 발걸음이 멈췄다. 준호의 손이 다시 내려갔다. 그리고 그가 전화를 받으려 할 때, 카페 입구에서 누군가 들어섰다. 검은 원피스를 입은 여자. 임신한 배. 그리고 수진이 아는 얼굴이었다.

"준호, 오래 기다렸어?"

그 목소리. 고등학교 때 자신의 가장 친한 친구였던 그 목소리.

"민지?"