가려운 밤 - 제1화: 새로운 시작

"야, 너 진짜 가만히 못 있냐?"

서연이 베개를 던졌다. 민지가 또 엉덩이를 긁적이며 몸을 뒤척였기 때문이다.

"미안, 근데 진짜 미치겠어. 아까부터 계속 간지러워서."

민지는 얼굴을 붉히며 이불 속에서 손을 빼냈다. 파자마 바지 너머로 또다시 긁고 싶은 충동이 밀려왔다. 이게 벌써 십 분째였다.

거실 바닥에 깔린 매트 위, 네 명의 여고생이 둥글게 누워 있었다. 민지네 부모님이 주말여행을 떠난 틈을 타 친구들을 초대한 파자마 파티. 불 꺼진 거실엔 노트북 화면만이 희미하게 빛났다.

"언니, 나도 좀 이상해."

막내 유진이가 작은 목소리로 말했다. 손이 자꾸 아랫배 쪽으로 향했다.

"뭐가?"

"그게... 팬티 앞쪽이 자꾸 가려워."

유진이는 무릎을 세우고 앉아 다리를 꼬았다. 하지만 가려움은 사라지지 않았다. 오히려 더 심해지는 것 같았다.

서연이 핸드폰 불빛을 켰다.

"너희 둘 다 이상한데? 뭐 잘못 먹었어?"

"저녁은 다 같이 먹었잖아. 치킨이랑 피자."

민지가 또 엉덩이를 긁으려다 참았다. 친구들 앞에서 계속 긁기엔 너무 민망했다.

"샤워는?"

"했지. 근데 샤워하고 나서 더 가려운 것 같아."

유진이가 속삭였다. 정말 미칠 것 같았다. 팬티 앞쪽, 정확히는 그 위쪽 부분이 따끔따끔하면서 간지러웠다.

"화장실 가서 확인해봐."

서연의 말에 민지와 유진이가 동시에 일어났다.

화장실 불을 켜자 형광등이 윙윙거렸다. 민지가 먼저 파자마 바지를 내렸다.

"헐."

거울로 뒤를 확인한 민지의 얼굴이 하얗게 질렸다. 엉덩이 전체에 붉은 반점들이 돋아 있었다.

"나도."

유진이가 팬티를 살짝 내려 확인했다. 치골 위쪽 피부가 벌겋게 부어올라 있었다.

"이거 뭐야? 두드러기?"

"모르겠어. 근데 왜 우리만?"

둘은 서둘러 옷을 입고 거실로 돌아왔다. 서연과 지혜는 멀쩡하게 과자를 먹고 있었다.

"어떻게 됐어?"

"이상해. 나 엉덩이에 뭔가 났어."

민지가 핸드폰을 꺼내 검색하기 시작했다. '엉덩이 가려움', '갑작스러운 두드러기', '피부 발진'.

"야, 혹시 오늘 뭐 새로 산 거 있어?"

지혜가 물었다.

"아, 파자마! 이거 오늘 처음 입는 건데."

민지가 자신의 파자마를 내려다봤다. 온라인 쇼핑몰에서 세일한다길래 충동구매한 세트였다.

"나도 새 속옷이야. 언니가 선물해준 거."

유진이가 말했다.

"빨지도 않고 바로 입었어?"

서연의 질문에 둘 다 고개를 끄덕였다.

"그게 문젠가 보다. 새 옷은 꼭 빨아 입어야 한다니까. 공장에서 쓰는 화학약품 때문에 그럴 수 있대."

민지는 당장 파자마를 벗고 싶었지만, 갈아입을 옷이 마땅치 않았다. 유진이도 마찬가지였다.

"내 옷 빌려줄까?"

"응, 고마워."

민지가 서연의 옷으로 갈아입으려는데, 가려움이 더 심해졌다. 긁지 않으려고 버티니 피부가 따가웠다.

"차라리 찬물로 샤워 다시 해봐."

지혜의 조언에 민지가 화장실로 향했다. 샤워기를 틀고 찬물을 엉덩이에 끼얹었다. 순간적으로 시원했지만, 물을 끄자마자 가려움이 두 배로 돌아왔다.

"안 돼, 더 심해져."

민지가 욕실 문을 열고 소리쳤다.

유진이도 세면대에서 찬물로 아랫배를 적셨지만 소용없었다. 오히려 물기가 마르면서 피부가 더 당겼다.

"약국 가야 되는 거 아냐?"

"지금 새벽 두 신데 어딜 가."

서연이 시계를 확인했다.

민지는 이불 위에 엎드렸다. 엉덩이가 닿지 않게 엎드리니 조금 나았다. 유진이는 쿠션을 배에 대고 앉았다.

"내일 아침까지 버텨야 할 것 같은데."

"진짜 미치겠다. 이러다 잠 못 자겠어."

민지가 신음했다.

그때 유진이가 뭔가 떠올랐다는 표정을 지었다.

"언니, 근데 이거."

"왜?"

"내 언니가 준 속옷이잖아. 언니 방에서 가져온 건데."

"그래서?"

"언니 옷장에 이것만 있었어. 다른 속옷은 다 없고."

민지와 유진이의 시선이 마주쳤다.

"설마."

민지가 자신의 파자마 태그를 확인했다. 'Made in China'라는 글자 아래 작은 글씨들이 빼곡했다.

서연이 핸드폰 불빛을 비췄다.

"이거 정품 아니잖아?"

태그 구석에 희미하게 적힌 성분표시. 그 중 하나가 눈에 들어왔다.

'포름알데히드 - 기준치 초과 가능.'

"헐, 이거 불량품이야?"

민지의 목소리가 떨렸다.

유진이도 자신의 속옷을 확인하려다 멈췄다. 이미 입고 있어서 태그를 볼 수 없었다. 하지만 언니 방 옷장에 이것만 남아있었다는 게 찝찝했다.

"언니가 왜 이것만 남겨뒀을까?"

거실에 침묵이 흘렀다.

민지의 엉덩이는 여전히 가렵고, 유진이의 아랫배는 점점 더 화끈거렸다.

그때 현관문이 열리는 소리가 들렸다.