지하 5킬로미터에서 온 울음 - 제1화: 새로운 시작

지진계 바늘이 튕겨 나갔다.

샌프란시스코 지질조사소의 모니터 화면에 빨간 파형이 폭주했다. 규모 9.2. 진동이 멈추지 않았다. 지하 깊숙한 곳에서 뭔가가 부서지는 소리가 귀에 들렸다. 실제로는 진동파였지만, 박사 자리에 앉은 제임스 헨리는 그것을 악몽처럼 받아들였다. 손가락이 떨렸다.

"이게... 뭐야?"

옆에 앉은 대학원생 마리아가 화면을 가리켰다. 규모가 내려가지 않는다. 9.2에서 멈춰 있다. 지진이 계속되고 있다는 뜻이다. 제임스는 창밖을 내다봤다. 샌프란시스코 베이브릿지가 흔들리고 있었다. 먼지가 하늘을 뒤덮었다. 휴대폰이 울었다. 긴급 대피령. 그다음은 통신 두절.

"지하실로."

제임스가 명령했고, 팀은 움직였다. 엘리베이터 대신 계단을 내려갔다. 3층, 2층, 1층. 진동은 여전했다. 벽에 균열이 생겼다. 지하실 문을 열자 찬바람이 흘러나왔다. 비상용 손전등을 켰다. 콘크리트 벽에 또 다른 균열. 그 균열에서 검은 액체가 스며 나왔다.

"박사, 이게..."

마리아가 손가락으로 가리켰다. 제임스는 손전등을 들어올렸다. 그 액체는 움직이고 있었다. 흘러내려가는 게 아니라 벽 위를 기어가고 있었다. 마치 살아있는 것처럼.

"나가."

제임스가 중얼거렸다. 마리아는 이해하지 못했다.

"나가! 지금!"

그 순간, 벽이 부서졌다. 검은 액체가 홍수처럼 쏟아져 나왔다. 그 안에서 뭔가가 움직였다. 형체가 없었다. 촉수 같은 것들이 먼저 나왔다. 끈기 있는 검은 물질로 이루어진, 길이가 2미터를 넘는 것들. 그것들이 공중을 헤맸다.

마리아가 비명을 질렀다.

더 많은 촉수가 나왔다. 그다음은 몸통. 제임스는 단 1초 동안만 그것의 형태를 봤다. 구 모양의 몸에 수십 개의 촉수가 달린 것. 그 중앙에 있는 것은 눈이 아니었다. 구멍이었다. 입처럼 벌어진, 끝없이 깊어 보이는 검은 구멍.

제임스는 마리아의 팔을 잡아 계단으로 끌어올렸다. 진동은 계속됐다. 건물이 무너지고 있었다. 1층에 도달했을 때, 그들은 뒤를 돌아보지 않았다. 건물 밖으로 나가는 것만이 목표였다.

거리는 지옥이었다. 빌딩들이 무너지고 있었다. 사람들이 비명을 질렀다. 하지만 그것들이 가장 끔찍했다. 하늘 여기저기에서 떠오르는 검은 형태들. 처음엔 하나였다. 그다음은 세 개. 다섯 개. 열 개. 수십 개.

제임스는 마리아와 함께 폐허 사이로 뛰어갔다. 뒤에서 뭔가가 추적했다. 그것의 울음소리가 들렸다. 인간의 성대로 낼 수 없는 음파. 뇌를 흔드는 진동.

"저것들이... 뭐야?"

마리아가 물었다. 제임스는 답할 수 없었다. 과학자로서 그는 그것을 설명할 수 없었다. 그것들은 지구상에 존재하면 안 되는 것들이었다. 하지만 존재했다. 지하 5킬로미터 맨틀 깊숙한 곳에서.

그들은 차를 찾았다. 키가 여전히 시동 상태였다. 제임스는 엑셀을 밟았다. 차는 폐허를 헤치고 나아갔다. 백미러에 그것들이 보였다. 더 많아지고 있었다. 하늘을 뒤덮으면서.

휴대폰이 울렸다. 신호가 돌아왔다. 국방부였다.

"박사 헨리? 당신의 연구 데이터가 필요합니다. 지하에서 나온 생명체에 대해 아는 게 있습니까?"

제임스는 숨을 고르며 대답했다.

"있습니다. 3년 전 심층 시추 프로젝트에서... 우리는 그것의 흔적을 발견했어요. 하지만 상부의 지시로 모든 데이터를 ..."

"파괴했다는 거군요. 그럼 당신이 아는 게 유일한 정보네요. 지금 당신의 위치는?"

"101번 고속도로, 남쪽으로 향하고 있습니다."

"방향을 바꾸세요. 북쪽. 에리어 51로 가십시오."

"에리어 51?"

"정부가 이미 알고 있었다는 겁니까?"

휴대폰 너머로 침묵이 흘렀다. 그 다음 음성이 돌아왔는데, 그것은 국방부 담당자가 아니었다. 낮고, 차갑고, 무언가를 숨기고 있는 목소리였다.

"박사, 우리는 30년 전부터 그것들을 알고 있었습니다. 그리고 우리는... 그것들을 깨워야 했어요. 지진은 사고가 아니었습니다."

제임스의 손이 핸들에서 미끄러졌다.

"당신... 당신이 일부러?"

"다시 말하겠습니다. 에리어 51로 오세요, 박사. 우리는 당신이 필요합니다. 그것들을 다시 재우기 위해."

그 순간, 마리아가 비명을 질렀다.

"박사! 앞!"

제임스는 눈을 앞으로 돌렸다. 101번 고속도로 위에 떠 있는 것들. 수백 개의 촉수가 도로를 막고 있었다. 그리고 그 중앙에, 모든 것을 관통하는 음파가 울려 퍼졌다. 차의 유리가 깨졌다. 제임스는 핸들을 돌렸고, 차는 중앙분리대를 넘었다.

휴대폰에서 목소리가 계속됐다.

"박사? 박사?!"

제임스는 응답하지 않았다. 휴대폰을 떨어뜨렸다. 그리고 그 순간, 백미러에 보인 것이 있었다. 그 검은 형태들이 차를 추격하는 게 아니었다. 그것들이 모여서 뭔가를 만들고 있었다. 하나의 거대한 형태로.

그 형태가 제임스를 보고 울었다.

그 울음소리는 "환영한다"는 뜻이었다.