죽음의 관리자 - 제1화: 새로운 시작

폭설이 소복하게 내려앉은 반지하 방. 냄새가 먼저 들어왔다. 달걀 썩는 냄새, 요소, 그리고 무언가 타는 냄새가 섞여 있었다. 김철수는 방독면을 벗지 않은 채 시신 옆에 무릎을 꿇었다.

"세 달은 됐을 것 같네요."

그는 구청 무연고 사망자 처리반 소속이었다. 15년을 이 일로 먹고살았다. 감정은 벗어버린 지 오래였다. 관리사 번호 7번이 들어오는 보고서, 그게 전부였다.

그런데 이 노인은 달랐다.

시신의 손가락이 펼쳐져 있었다. 마치 누군가를 잡으려다 떨어진 것처럼. 철수는 그 손을 들었다. 아직 차갑지 않았다. 이상했다. 세 달 된 시신이 왜.

"응?"

노인의 입 안에서 뭔가 만져졌다. 철수가 조심스럽게 꺼낸 것은 USB였다. 회색 외관에 빨간 글씨로 'LW'라고 쓰여 있었다. 그 순간, 노인의 눈이 떠졌다.

철수는 반사적으로 뒷걸음질쳤다. 시신이 움직였다. 아니, 죽어가는 노인이 눈을 뜨고 있었다. 숨이 그렇게나 얕았는데.

"누가... 와?" 목이 갈라진 목소리였다.

"구청입니다. 119를 부르겠습니다."

철수가 휴대폰을 꺼내려 하자 노인이 손을 잡았다. 놀랄 정도로 힘이 있었다.

"말고. 제발."

"의료 지원이 필요합니다."

"이미... 끝났어. 10년을 기다렸는데, 이제 끝이야." 노인이 웃음처럼 들리는 음성을 냈다. 혈흔이 입가에 맺혔다. "저건 줄 테니까... 옆에만 있어줘. 누가 와도 열어주지 마."

철수는 일단 앉았다. 15년을 이 일로 했으니 죽음의 형태쯤은 알았다. 이 노인은 한두 시간 안에 갈 거였다. 뇌출혈이나 장기 부전. 약물은 아닌 것 같았다.

"이름이 뭐야?"

"김철수."

"철수야..." 노인이 다시 웃었다. 그 웃음은 어딘가 슬펐다. "좋은 이름이네. 내 이름은 박준호. 1948년생이야."

"박준호 씨."

"나는... 오래전에 죽어야 했어. 그런데 자존심 때문에 안 했어. 돈 때문에, 복수심 때문에... 그래서 혼자였어. 항상."

철수는 노인의 손을 잡아줬다. 처리 업무 지침에는 없는 행동이었다. 하지만 15년 동안 처음으로 그렇게 했다.

박준호는 한 시간을 더 버텼다. 그 사이 그는 자신이 누군지 말했다. 해킹 천재. 국제 범죄 조직의 자금 관리자. 10년 전, 세 개 조직의 공동 자산 리스트를 들고 사라진 자. 그 돈은 은행 계좌들 속에 암호화되어 숨겨져 있었고, 오직 그 리스트만이 모든 것을 열 수 있었다.

"LW라고 불러. 내가 만든 프로그램이야. 내 심박이 멈추면... 모든 계좌가 폭파돼. 데이터는 인터폴로 간다."

"왜 그런 걸..."

"죽으면서도 자존심을 지키려고." 박준호의 눈이 흐려졌다. "그리고 이제... 그 관리 권한이 너야, 철수."

"아니, 저는..."

"다른 선택지가 없어. 너는... 날 혼자 두지 않아줬어. 그 것만으로 충분해."

박준호는 새벽 4시 47분에 숨을 거뒀다. 철수는 그대로 앉아 있었다. USB는 여전히 손에 들려 있었다. 그는 구청에 신고했다. 무연고 사망자 처리 건으로. 아무도 의심하지 않았다.

3일 후, 철수의 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"김철수 씨?"

"누구십니까?"

"불가침 조직의 이사 이준택입니다. 박준호에 대해 얘기하고 싶은데, 만날 수 있을까요?"

그 밤 자정, 철수는 강남 대로의 지하 주차장에 섰다. 검은 차들이 양쪽에서 들어왔다. 좌측에서 나온 남자들은 타투로 팔을 덮었고, 우측에서 나온 남자들은 정장을 입었다. 그 사이에서 철수의 휴대폰이 울렸다.

"철수, 나 도미 스쿼드 대표 최호진이야. 지금 너한테 가고 있는데, 잠깐만 기다려."

정장 남자들이 한 발씩 더 나아왔다. 그 순간, 주차장의 모든 불이 꺼졌다. 어둠 속에서 기계음이 울렸다. 철수의 주머니 속 휴대폰이 울기 시작했다.

알 수 없는 번호. 여성의 목소리였다.

"김철수 씨, 나는 카카로치 팸의 영수라고 합니다. 당신 뒤를 보세요."

철수가 돌아섰을 때, 그곳에는 검은 정장의 여자가 서 있었다. 하얀 얼굴에 빨간 입술. 그 여자가 웃으며 말했다.

"박준호가 정말 당신에게 그걸 줬나요?"

그 목소리는... 철수가 알고 있는 목소리였다. 박준호가 죽기 전날 밤, 그가 계속 중얼거렸던 이름이었다.

"딸... 이라고..."