도서관의 시선들 - 제1화: 새로운 시작

도서관 입구에서 여학생들의 움직임이 멈췄다. 성윤이 반팔 셔츠 소매를 걷으며 사서 데스크로 걸어오는 순간, 열람실의 온도가 확 올라간 것 같았다. 그의 팔뚝에서 선명하게 드러나는 근육 라인에 누군가 책을 떨어뜨렸다.

"아, 안녕하세요. 새로 왔어요?"

도서 반납 카운터 앞에 선 1학년 학생이 목소리를 낮췄다. 성윤은 그녀의 시선이 자신의 어깨에 멈춰있다는 걸 알았다. 입가에 미소가 맺혔다.

"네, 이번 학기부터 도서관 근무생으로 왔어요. 성윤입니다."

그의 목소리는 생각보다 부드러웠다. 그래서 더 위험했다. 학생은 책을 건네받으며 손이 떨렸다. 성윤은 그것도 느꼈다. 항상 느낀다.

오후 3시, 도서관은 수강신청 기간이라 북적였다. 성윤은 반납된 책들을 정렬하면서 자신을 바라보는 시선들을 세었다. 셔츠가 땀에 젖어 가슴팍에 달라붙었다. 일부러 그렇게 둔 것이다. 여름 방학 때부터 매일 운동했던 이유가 뭐겠는가.

"오빠, 이 책 어디 있어?"

3학년 학생이 다가섰다. 성윤은 책의 청구기호를 확인하고 몸을 굽혔다. 선반을 가리키는 순간, 여학생의 눈이 그의 팔뚝에서 떠나지 않았다. 그의 옷깃 안쪽으로 보이는 쇄골도, 목을 타고 내려가는 곡선도.

"저기 3열입니다."

성윤의 손가락이 가리킨 방향을 보지 않았다. 여학생은 계속 그를 봤다. 성윤의 입꼬리가 올라갔다. 그녀가 당황해서 얼굴을 돌린 건 그 이후였다.

저녁 9시, 도서관이 문을 닫았다. 성윤은 책장을 정리하고 짐을 챙겼다. 돌아가는 길에 핸드폰이 울렸다. 사진 여럿이 들어온 단체 카톡이었다. 여대 기숙사 여학생들이 운영하는 비밀 방이었다. 성윤은 들어간 지 3주째였다.

[밍글즈_비밀의_정원]

"어제 그 사서 봤어? 진짜 미쳤더라"

"근데 진짜 어떤 몸이야? 옷 위에서도 드러나는데 속옷은 뭐 입을까"

"헤헤헤 개꼴려… 저 근육들 사이에 끼어있고 싶은 거 나만 생각하는 거야?"

"아니다 우리 다 같은 생각 하고 있어. 인정하자"

"오늘 데스크 갔을 때 진짜 향수 냄새 풍겼어. 뭐 쓰는 거지?"

"상관없어. 그냥 냄새도 섹시해"

"근데 진짜 저 사람 얼굴도 잘생겼잖아. 왜 사서를? 모델이라도 해야지"

"돈 문제일 수도. 어쨌든 우리 학교에 왔으니 다행이네"

"누가 먼저 작업 걸어볼래?"

"헐, 너?"

"아니 그냥 물어본 거야. 근데 저 사람 선 거 있을 것 같은데?"

성윤은 화면을 내려갔다. 더 있었다. 사진까지. 자신이 책장 앞에서 손을 뻗고 있는 사진, 데스크에서 웃고 있는 사진. 누가 찍었는지는 중요하지 않았다. 중요한 건 그들의 마음이 얼마나 쉽게 움직이는가였다.

성윤은 웃음을 참지 못했다. 내일도 반팔을 입어야겠다고 생각하면서, 핸드폰 화면을 켜서 자신의 다른 계정을 열었다. 이 단체방 관리자 계정이었다. 어제 설치한 몰래카메라의 영상이 들어오고 있었다. 도서관 데스크, 열람실, 그리고 여자 화장실까지. 성윤은 영상을 재생했다. 그리고 웃음을 멈출 수 없었다.

그 순간, 핸드폰이 울렸다. 도서관 관리자였다.

"성윤군, 혹시 오늘 도서관 CCTV 시스템 건드린 거 없어?"

성윤의 얼굴이 굳었다.

"아뇨, 왜요?"

"아, 이상해서. 그런데… 너 신원조회 한 번 해봐도 될까?"