망해가는 학교에서 만난 둘 - 제1화: 새로운 시작

"야, 또 지각했어?"

이은진은 교실 문을 발로 밀며 들어섰다. 교실은 반쯤 비어 있었다. 3학년 전체가 23명. 그마저 매달 2~3명씩 전학을 가고 있었다. 창밖으로 보이는 운동장엔 잡초가 자라고 있었다.

"어? 어어... 미안해, 선배."

앞자리에 앉은 박수진이 고개를 들었다. 덜렁이 1학년. 지난달에 입학한 신입생인데, 이은진과 달리 학교 분위기에 금방 적응했다. 아니, 적응한 게 아니라 신경을 안 쓰는 것 같았다. 매일 지각, 숙제 제출률 0%, 그런데도 웃으면서 다닌다.

"너 이번 달 몇 번째야?"

"음... 아홉 번?"

이은진은 한숨을 쉬었다. 학교가 망해가고 있다는 건 누구나 아는 사실이었다. 작년 입시에서 대학 진학률이 3%로 떨어졌고, 교육청에서는 폐교 심사를 시작했다. 남은 학생들은 대부분 전학을 가려고 했지만, 이은진과 박수진은 남았다. 이은진은 엄마가 병원비로 돈을 쓰고 있어서 전학금을 낼 수 없었고, 박수진은... 그냥 남았다.

"너 왜 그래? 뭔가 생각 있는 건 아니고?"

"아니야, 그냥... 여기가 좋아."

이은진은 의아한 표정으로 박수진을 봤다. 여기가 좋다니. 이 낡은 학교, 텅 빈 복도, 곰팡이 냄새 나는 교실이?

"미쳤나..."

"어?"

"아니야."

이은진은 자리에 앉으며 창밖을 내다봤다. 운동장 너머로 신도시가 보였다. 저곳엔 새 학교들이 줄지어 있고, 학생들도 많고, 선생님들도 많다. 저곳으로 가고 싶다는 생각을 하지 않는 날이 없었다. 하지만 엄마는 매달 의료비 때문에 통장이 바닥났다.

점심시간. 학교 식당은 한 명의 조리사만 남아 있었다. 오늘의 메뉴는 계란말이와 밥. 매일 같은 메뉴였다.

이은진은 박수진과 함께 앉았다. 옆 테이블엔 2학년 한 명과 3학년 한 명이 조용히 밥을 먹고 있었다.

"선배, 전 담임 뭐라고 했어?"

박수진이 계란말이를 입에 넣으며 물었다.

"또 지각 때문에?"

"응."

"전학을 권했을 거야. 요즘 매일 그 얘기야."

이은진은 밥을 떠먹었다. 담임도, 교감도, 심지어 교장도 남은 학생들에게 전학을 권하고 있었다. 학교가 폐교되면 전학금을 지원해주겠다고 했지만, 현실적으로 그전에 나가는 게 낫다는 식의 조언이었다.

"근데 난 여기 남을 거야."

"왜?"

"모르겠는데... 선배가 여기 있으니까."

이은진은 젓가락을 놨다. 박수진이 자신을 정확히 보고 있었다. 언제 봤는지 모르겠지만, 이 후배는 이은진이 매일 밤 도서관에 남아 있는 것을 알고 있었다. 엄마 병원 가는 길 때문에 집으로 빨리 갈 수 없었다. 도서관에서 시간을 때우고 있었다.

"미쳤네..."

"왜 자꾸 그래?"

"아니야. 고마워."

저녁. 도서관에서 공부하던 이은진에게 박수진이 나타났다. 손엔 보자기에 싼 무언가가 있었다.

"뭐야?"

"선물."

"뭐?"

박수진은 보자기를 풀었다. 안에는 까만색 목도리가 있었다. 새 제품이었다. 가격표가 아직 붙어 있었다. 19,800원.

"이게... 어떻게?"

"용돈 모아서. 선배 항상 추워하잖아. 도서관에서 떨고."

이은진은 목도리를 들었다. 따뜻했다. 손도 따뜻했다.

"고마워... 근데 넌 돈이..."

"괜찮아. 선배는 항상 나를 챙기잖아. 날 도와줄 때 표정 봤어. 진짜로."

이은진은 목도리를 목에 감았다. 따뜻했다. 오래간만에 따뜻했다.

"선배, 우리 이 학교에서 뭘 할까?"

"뭘 한다고?"

"폐교되기 전에. 우리 둘이."

이은진은 생각했다. 폐교까지 몇 개월 남지 않았다. 다른 학교로 가는 게 맞다. 엄마도 그렇게 말했다. 하지만 이 후배가 남아 있고, 자신을 따라다니고, 선물까지 준다면?

이은진은 핸드폰을 들었다. 학교 폐교 청원 게시판을 열었다. 몇 달 전부터 자신도 몰래 들어가던 곳이었다. 거기엔 학교를 살려달라는 글들이 있었다. 10개, 20개, 지금은 100개를 넘었다.

"우리... 학교를 살려볼까?"

박수진의 눈이 반짝였다.

"정말?"

"응. 근데 어떻게..."

이은진은 다시 핸드폰을 들었다. 화면에 뜬 건 학교 폐교 반대 서명 링크였다. 현재 서명자는 347명. 필요한 서명은 1,000명이었다. 불가능에 가까웠다.

손가락이 서명 버튼 위에서 떨렸다.

"잠깐, 선배. 이거... 누가 올린 거야?"

박수진이 화면을 가리켰다. 게시글 작성자명 옆에 작은 아이콘이 있었다. 관리자 마크였다.

이은진은 작성자 이름을 클릭했다.

"이게... 뭐야?"

화면에 떠오른 건 학교 교무실 CCTV 영상이었다. 그리고 그 영상 속에서 교감이 서명 링크를 직접 만들고 있는 모습이 있었다.