죽음 이후의 기억 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 2층 승강장. 오후 3시 47분. 열차가 들어오는 소리가 울렁거렸다.

한준호는 플랫폼 가장자리에 서 있었다. 검은 구두가 노란 경고선을 밟고 있었다. 손에는 태블릿이 들려 있었고, 화면에는 자신의 얼굴이 가득했다. '국방부 장관 한준호, 뇌물 혐의로 구속영장 신청'이라는 헤드라인이 도배되어 있었다.

6개월 전만 해도 그는 차기 대선 주자로 언론의 총아였다. 군 개혁안으로 국방력을 강화하겠다며 국민의 신뢰를 샀고, 야권의 전략적 동맹까지 확보했다. 그런데 검찰이 나타났다. 전직 방위사업청 국장의 폭로. 국방 시스템 납품업체로부터 받은 뇌물 2억 원. 증거는 명확했다. 통장, 녹취록, 증인.

다만 한 가지 문제가 있었다.

그는 받지 않았다.

한준호는 태블릿을 떨어뜨렸다. 화면이 깨지지 않았다. 역무원들이 그를 보고 있었다. 누군가는 휴대폰을 들고 있었다. '국방부 장관 자살 시도' 같은 뉴스가 또 나올 것이다. 그는 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이. 광기 어린 웃음이.

열차의 불빛이 터널 입구에서 보였다.

"아, 이게 맞네."

그의 목소리는 낮고 차분했다. 마이크 없이도 의회를 장악하던 그 목소리. 하지만 이제는 아무도 들을 필요가 없었다.

한 발 더. 발끝이 공중으로 떨어져 나갔다.

---

"엄마, 엄마!"

누군가가 울고 있었다. 아이의 목소리였다. 한준호는 눈을 떴다. 천장이 흰색이었다. 병원이었다.

"아버지, 정신 드셨어요?"

의사가 손전등을 들고 그의 눈동자를 비추었다. 한준호는 움직이지 않았다. 팔이 움직이지 않았다. 몸 전체가 어딘가 딱딱한 것에 고정되어 있었다. 기계음이 들렸다. 심전도 모니터. 의료용 침대의 레일.

"응급실에서 3일 동안 의식이 없으셨어요. 열차에 치인 후..."

의사의 말은 뒷배경이었다. 한준호의 뇌는 현재형으로 돌아가고 있었다. 열차. 그렇다. 그는 뛰어내렸다. 그 다음은?

"이제 반응이 좋으신데, 경찰에서 조사를 원하고 있습니다. 의식이 돌아오신 후에..."

경찰.

한준호는 천장을 바라봤다. 자살 미수. 그래도 좋다. 자살 미수는 법정에 가지 않는다. 정신병원에 간다. 정신병원이면 충분했다. 재판을 피할 수 있다면.

문이 열렸다. 회색 정장의 남자가 들어왔다. 경찰청 수사과 과장 홍기준. 한준호는 그를 알았다. 지난 3년간 여러 번 만났다. 경호국 회의에서. 그때는 홍기준이 경의를 표했다.

"장관님, 다행입니다."

홍기준의 얼굴이 한준호 위로 내려왔다. 눈빛이 이상했다. 동정이 아니었다.

"사실 보고할 게 있습니다. 서울역 CCTV에 당신이 자살 시도 직전 전화를 받는 모습이 있어요. 통화 상대는..."

홍기준이 태블릿을 켜 들었다. 화면에 음성 통화 기록이 떴다.

"전직 대통령 박중훈입니다. 당신이 자살하기 2분 전. 15초간의 통화. 아무도 그 내용을 모릅니다. 당신만 알죠."

한준호의 심장이 요동쳤다. 모니터의 비프음이 빨라졌다.

박중훈. 그 이름을 들으면서 기억이 터져 나왔다. 그 기억들은 한준호의 기억이 아니었다. 다른 누군가의 기억이었다. 그는 서울역 플랫폼에서 죽었다. 하지만 이 몸은... 이 몸의 주인은...

홍기준이 다시 말했다.

"당신이 박 전대통령과 무엇을 나눴는지 말해 주시겠습니까? 아니면 우리가 통화 복구를 신청할까요? 법원은 승인할 겁니다. 자살 미수자가 뭐 할 말이 있겠습니까?"

한준호는 입을 열려고 했다. 하지만 나온 것은 아이의 목소리였다.

"아... 아버지..."

그는 깨달았다. 이 몸은 한준호의 몸이 아니었다. 이곳은 서울역이 아니었다. 그리고 지금은 2024년이 아니었다.

침대 옆 달력이 보였다. 2008년 5월 15일.

그 순간, 기억의 홍수가 밀려들었다. 이 몸의 이름. 이 몸의 나이. 이 몸의 아버지. 그리고 아버지가 저질렀다는 죄.

한준호는 웃음을 참을 수 없었다. 광기 어린 웃음이. 왜냐하면 그는 방금 깨달았기 때문이다.

자신이 죽은 것이 아니라, 자신의 대적자인 박중훈의 아들 몸에 환생했다는 것을.

그리고 박중훈은 지금 자신의 죽음을 이용해서 무언가를 시작하려고 한다는 것을.

홍기준이 물었다. 목소리가 달라졌다.

"말해 주시겠습니까? 아니면..."

한준호는 눈을 떴다. 이번엔 정말로.

"박 전대통령께서 뭐라고 하셨는데요?"

홍기준의 얼굴이 굳었다.