선배님의 습관 - 제1화: 새로운 시작

"민지 선배, 커피 타올게요."

나는 오늘도 3학년 과방에서 김민지 선배에게 말을 건넸다. 선배는 고개도 들지 않고 노트북 화면만 응시했다. 검지로 아랫입술을 톡톡 두드리는 습관적인 동작. 생각에 잠길 때마다 나오는 그 버릇이 왠지 섹시해 보였다.

"응, 고마워. 윤서야."

선배의 목소리는 늘 나른했다. 나는 자판기 앞에서 카페라테 버튼을 눌렀다. 2년째 같은 과 선후배로 지내면서, 나는 선배의 모든 것을 동경했다. 긴 생머리, 여유로운 말투, 무심한 듯 배려하는 성격. 심지어 선배가 즐겨 입는 오버핏 가디건까지 똑같이 사서 입었다.

"윤서 너, 요즘 이상해."

같은 과 친구 수진이가 말했다.

"뭐가?"

"민지 선배 따라 하는 거. 옷도 똑같고, 말투도 비슷해지고. 솔직히 좀 무섭다."

나는 웃어넘겼다. 수진이는 모른다. 선배처럼 되고 싶은 이 간절함을.

그날 밤, 과 MT에서 술이 과했다. 선배와 단둘이 산책을 나갔다. 별이 쏟아지는 하늘 아래, 선배가 물었다.

"윤서야, 너 나 좋아해?"

심장이 쿵 내려앉았다.

"네?"

"아니, 그냥. 요즘 네가 날 많이 따라 하는 것 같아서."

선배는 웃으며 내 어깨를 툭 쳤다. 그 순간, 어지러움이 밀려왔다. 술 때문인 줄 알았다.

"선배, 저 좀..."

눈앞이 하얘졌다.

---

눈을 떴을 때, 천장이 낯설었다. 아니, 낯설지 않았다. 과방 천장이었다. 그런데 각도가 이상했다. 내가 늘 앉던 자리가 아니라, 선배가 앉던 자리에서 보이는 각도였다.

"으윽..."

목소리가 나왔다. 내 목소리가 아니었다. 낮고 나른한, 선배의 목소리였다.

거울로 뛰어갔다. 화장실 거울에 비친 건 김민지 선배의 얼굴이었다. 긴 생머리, 또렷한 쌍꺼풀, 작은 점 하나가 입술 옆에 찍힌 그 얼굴.

"이게 무슨..."

손이 떨렸다. 아니, 선배의 손이 떨렸다. 나는 선배의 몸속에 있었다.

핸드폰을 꺼냈다. 선배의 핸드폰이었다. 카톡 알림이 수십 개 떠 있었다. 그중 하나가 내 이름이었다.

'민지야, 나 괜찮아? 어젯밤에 갑자기 쓰러져서 깜짝 놀랐어.'

보낸 사람은 '박윤서'. 나였다. 아니, 내 몸이었다.

전화를 걸었다. 신호음이 길게 이어졌다.

"여보세요?"

내 목소리가 들렸다. 하지만 억양이 달랐다. 평소 내가 쓰지 않던, 밝고 경쾌한 톤이었다.

"윤서야, 나 민지야."

"아, 선배! 괜찮으세요? 어젯밤에 정말 놀랐어요."

"너... 너 지금 어디야?"

"기숙사요. 선배는요?"

"과방이야. 윤서야, 우리 지금 당장 만나야 돼."

"네? 왜요?"

상대는 전혀 눈치채지 못했다. 자기가 내 몸에 들어왔다는 걸.

30분 후, 과방 앞에서 '나'를 마주했다. 내 몸이, 내 얼굴이, 내 옷차림이 눈앞에 서 있었다. 그런데 표정이 달랐다. 평소 내가 짓지 않던 여유로운 미소를 띠고 있었다.

"선배, 안색이 안 좋으세요."

"윤서야, 너 정말 아무것도 못 느껴?"

"네? 무슨 말씀이세요?"

나는 그의 어깨를 붙잡았다. 내 몸의 어깨를. 기묘한 감각이었다.

"너 지금 네 몸이 아니야. 우리 몸이 바뀐 거야."

상대가 웃었다. 내 얼굴로, 내 입으로.

"선배, 술 아직도 안 깨셨나 봐요. 무슨 영화 같은 소리를."

"윤서야!"

"그나저나 선배, 저 오늘 과방 청소 당번이잖아요. 먼저 갈게요."

그는 돌아섰다. 내 몸으로, 내 걸음걸이로 복도를 걸어갔다. 그런데 뭔가 이상했다. 걸음이 너무 자연스러웠다. 마치 원래부터 그 몸의 주인이었던 것처럼.

나는 과방으로 돌아와 선배의 노트북을 켰다. 비밀번호를 쳐야 했는데, 손가락이 저절로 움직였다. '0517'. 선배의 생일이었다. 어떻게 알았지?

바탕화면에 메모장 파일 하나가 떠 있었다. 제목은 '윤서 관찰 일지'.

클릭했다.

'2024.03.15 - 윤서가 오늘도 나와 똑같은 가디건을 입고 왔다. 귀엽다.'

'2024.04.22 - 윤서의 말투가 점점 나를 닮아간다. 계획대로.'

'2024.05.30 - 오늘 MT. 드디어 실행할 때가 왔다. 윤서의 몸으로 살 수 있다면.'

손이 얼어붙었다.

마지막 줄을 읽었다.

'윤서야, 네 몸 잘 쓸게. 넌 이제 영원히 김민지로 살아.'

복도에서 발소리가 들렸다. 익숙한 발소리. 내 발소리였다.

문이 열렸다. '나'가 들어왔다. 손에 커피를 들고.

"선배, 카페라테 타왔어요."

그가 웃었다. 내 얼굴로. 그리고 검지로 아랫입술을 톡톡 두드렸다.

선배의 습관을.