제1화
샤를로트는 찻잔을 내려놓다가 손이 떨렸다. 하인이 건넨 편지의 봉인은 공작 가문의 문장이었다. 금빛으로 수놓은 독수리, 그 아래 너무나 익숙한 이름.
'루시앙 드 몬테크리스토.'
서재의 창문으로 런던의 회색 하늘이 보였다. 12년 전, 그녀가 처음 그 이름을 들었을 때도 이런 날씨였다. 거리에서 주워온 아이, 진흙 묻은 옷, 손가락만 한 팔뚝. 그 남자아이는 매일 밤 나무 상자에서 자던 아이였다.
"어머니, 날 도와주실 거예요?"
열 살 먹은 루시앙의 목소리가 아직도 귀에 맴돌았다. 차가운 귀족 사회에서 유일하게 따뜻했던 것은 그 눈빛뿐이었다. 샤를로트는 자신의 몰락한 가문을 지탱하기 위해 루시앙을 대학으로 보냈다. 그것이 마지막이었다. 8년 전부터 편지가 끊겼다.
편지를 뜯었다.
*존경하는 백작부인께,*
*저는 동인도 무역회에서 막대한 부를 얻었으며, 지난 달 국왕으로부터 공작 작위를 받았습니다. 제가 이 세상에 발 디딜 수 있게 도와주신 분은 오직 당신뿐입니다.*
글씨는 능숙한 귀족의 필체였다. 어린 아이의 떨리는 손가락이 연필을 잡던 모습이 떠올랐다.
*따라서 저는 이 제안을 올립니다. 당신을 아내로 맞이하고 싶습니다.*
샤를로트의 호흡이 멈췄다.
*사흘 뒤, 제 사저에 오시길 바랍니다. 당신이 거절하실 줄은 압니다. 하지만 저는 오래전부터 알고 있었습니다—당신도 같은 마음이라는 것을.*
마지막 문단은 다시 읽을 수 없었다. 손이 떨렸기 때문이 아니라, 글자가 흐려졌기 때문이었다.
그녀는 25년을 혼자였다. 남편은 10년 전 사망했고, 자식은 없었다. 사교계에서는 이미 유령처럼 취급받고 있었다. 루시앙이 도움의 손을 내밀기 전까지.
그 아이는 자신이 준 책들을 모두 읽었다. 철학, 경제학, 역사. 밤마다 서재에서 촛불을 켜고 공부하던 모습. 추운 아침 그녀의 손을 잡고 "저는 반드시 성공할 거예요"라고 말하던 입술.
"부인."
하인의 목소리가 들렸다. "방문객이 있습니다."
"누구인가?"
"공작 루시앙 드 몬테크리스토입니다."
샤를로트는 편지를 떨어뜨렸다. 사흘은 아직 남아 있었다. 남자는 약속을 기다리지 않았다.
"들여보내."
복도에 발소리가 가까워졌다. 그리고 문이 열렸다.
12년 만에 본 루시앙은 완전히 다른 사람이었다. 검은 정장, 어깨가 넓어졌고, 얼굴에는 권력이 묻어났다. 하지만 눈동자는 같았다. 그 깊고 진지한 검은색.
"샤를로트."
그가 그녀의 이름을 부르며 한 발 다가섰다. 그 목소리는... 아니, 잠깐. 그 발음. 그 프랑스 억양.
샤를로트는 천천히 일어섰다. "당신의 어머니는?"
루시앙의 얼굴이 굳었다.
"어머니... 당신이 물어보셨나요? 그렇다면 저는 고백해야 합니다. 제 정체는—"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?