비가 내리던 날, 그녀가 돌아왔다 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 강당 천장을 두드리고 있었다. 나는 동아리 회의 자료를 정리하다가 문이 열리는 소리에 고개를 들었다. 그리고 멈췄다.

"안녕하세요, 저 이번에 들어온 신입입니다."

시간이 역행했다.

그녀는 여전히 머리를 한쪽으로 묶고 있었다. 정확히는 우측으로 묶는 버릇이 있어서 나는 그것만 봐도 누구인지 알 수 있었다. 6개월 전, 비오는 날 우리가 헤어진 이후로 처음 보는 얼굴이었다.

"어, 신입이 이렇게 늦게?" 동아리장 준호가 웃으며 일어났다. "어서와. 이름이?"

"박수연입니다."

그녀의 목소리는 여전했다. 낮고 차분한 톤. 나는 손가락으로 책상을 두드렸다가 멈췄다. 자세를 잡으려고 했지만 이미 늦었다.

"아, 수연이 맞네!" 준호가 손가락을 튀겼다. "이 친구, 우리 동아리 홍보물 본 거 맞아?"

"네, 카페 게시판에서요."

거짓말이었다. 나는 알고 있었다. 그녀가 카페 게시판을 본 적이 없다는 것을. 그녀는 항상 학교 앱으로만 공지사항을 확인했다. 이 동아리에 들어오기 위해서는 누군가로부터 정보를 얻어야 했다.

"자, 여기 앉아." 준호가 옆자리를 가리켰다. 다행히 내 자리가 아니었다. 나는 숨을 쉬었다.

수연이가 앉으면서 나와 시선이 마주쳤다. 0.3초. 그 짧은 시간에 그녀의 눈동자가 흔들렸다. 인식했다. 나도 마찬가지였다.

"오늘은 다음 주 정기공연 라인업을 정할 거야." 준호가 다시 말을 이었다. "3분 내외로 공연할 수 있는 곡이나 콘셉트가 있으면?"

나는 의도적으로 자료를 정렬했다. 손으로 할 일을 만들어야 했다. 그녀가 옆에 있다는 사실을 무시해야 했다.

"저는 어쿠스틱 재즈 커버는 어때요?" 수연이가 말했다.

내 손이 멈췄다.

"어쿠스틱 재즈?"

"네, 저 혼자 기타를 연주하면서 부르는 거요. 예를 들면…"

그녀가 가방에서 노트를 꺼냈다. 그 노트의 표지는 초록색이었다. 정확히는, 내가 6개월 전에 사줬던 색깔이었다. 그 안에 적힌 곡들은 우리가 함께 들었던 플레이리스트에서 가져온 것들이었다. 나는 확실했다.

"좋은데?" 준호가 고개를 끄덕였다. "기타 칠 수 있어?"

"기초 정도는요."

거짓말이었다. 그녀는 기타를 정말 잘 쳤다. 내가 가르쳐줬으니까.

나는 펜을 집었다 놨다를 반복했다. 뭔가 말해야 할 것 같았다. 하지만 뭘 말할 수 있었나. 안녕, 우리가 헤어졌잖아, 왜 여기 있어?

"혹시 반주 필요하면 건반 담당이 도와줄 수 있어." 준호가 내 쪽을 보며 말했다. "준영이 건반 잘하거든."

그 순간이었다.

수연이가 다시 나를 봤다. 이번엔 0.3초가 아니었다. 2초. 그 안에 담긴 것들이 있었다. 확인, 질문, 그리고 뭔가 더 복잡한 감정.

"좋습니다." 그녀가 답했다.

"그럼 준영이와 연습 일정 맞춰봐. 음악 맞춰야 하니까."

내 목이 건조했다. 연습. 둘이. 혼자.

수연이는 노트를 다시 가방에 넣으면서 무언가를 중얼거렸다. 나만 들을 수 있을 만큼 작은 목소리로. 내가 가르쳐줬던 그 노래의 후렴구였다.

나는 의자에서 일어났다 앉았다. 뭔가를 결정해야 했다. 말을 걸 것인가, 아닐 것인가. 문을 나갈 것인가, 아닐 것인가.

"수연아."

내가 입을 열었다. 모두가 나를 봤다. 수연이도. 그녀의 눈에 뭔가 반짝였다.

"연습할 때 뭐 하고 싶어?"

"…"

그녀가 답하지 않았다. 대신 가방을 열었다. 그리고 꺼낸 것은 노트가 아니었다. 한 장의 사진이었다. 우리 둘이 함께 있는 사진. 뒷면에 뭔가 적혀 있었다.

"이거 봐."

그녀가 나에게만 보이게 종이를 돌렸다. 나는 읽었다. 글씨는 그녀의 글씨가 아니었다.

"'다시 만나면 그에게 이걸 보여줘. 그럼 모든 게 풀린다.'"

손가락이 떨렸다. 그 글씨는—

"그런데 준영이, 이거 누가 쓴 거 아세요?"

수연이가 물었다. 그녀의 목소리에서 떨림이 들렸다.

"아, 이건…"

내가 입을 열었을 때, 강당 문이 다시 열렸다. 빗소리가 더 크게 들렸다. 그리고 서 있는 사람을 보는 순간, 나는 숨을 쉬지 못했다.

그 사람은 6개월 전에 죽었어야 했다.