제7화: 7화 - 마지막 편지

# 7화 - 마지막 편지

우체국 앞에서 한참을 서 있었다. 손에 든 편지봉투가 축축해질 정도로.

"들어가실 건가요?"

뒤에서 온 할머니가 물었다. 민수는 고개를 끄덕이며 문을 열어드렸다.

"고맙네."

할머니가 들어가고, 민수도 따라 들어갔다. 창구 직원이 고개를 들었다.

"어서 오세요."

민수는 편지를 내밀었다. 주소란에는 '서울시 강남구'라고 적혀 있었다.

"등기로 보내시겠어요?"

"아니요. 그냥 일반우편으로요."

우표를 붙이고 우편함에 넣었다. 편지가 떨어지는 소리가 생각보다 컸다.

밖으로 나오니 해가 기울어가고 있었다. 버스정류장에서 77번을 기다렸다.

버스 안에서 창밖을 보니 아파트 공사현장이 보였다. 크레인이 멈춰 있었다. 일요일이라 그런가.

집에 도착하니 현관에 택배상자가 놓여 있었다. 보낸 사람란에 '김지영'이라고 적혀 있었다.

상자를 열어보니 사진첩이 들어 있었다. 중학교 때 찍은 사진들이었다. 체육대회, 소풍, 졸업식. 민수가 있는 사진마다 빨간 펜으로 동그라미가 쳐져 있었다.

마지막 페이지에 쪽지가 끼워져 있었다.

'이제 정말 끝이야. 잘 살아.'

민수는 사진첩을 덮고 책장에 꽂았다. 다른 책들 사이에 끼워두니 잘 보이지 않았다.

저녁을 차려 먹고 있는데 전화가 왔다. 어머니였다.

"밥 먹었니?"

"네, 지금 먹고 있어요."

"뭐 먹는데?"

"라면이요."

"라면만 먹으면 안 되지. 내일 반찬 좀 해서 갖다줄게."

"괜찮아요."

"괜찮긴 뭐가 괜찮아. 그래도 엄마가 해준 밥이 맛있잖아."

통화를 끝내고 설거지를 했다. 그릇이 하나뿐이라 금세 끝났다.

텔레비전을 켰다. 일요일 저녁 드라마가 나오고 있었다. 주인공이 공항에서 누군가를 기다리고 있었다. 민수는 채널을 돌렸다.

뉴스에서는 내일 날씨를 알려주고 있었다. 맑고 따뜻할 거라고 했다.

창문을 열어두고 잠자리에 들었다. 바람이 커튼을 살짝 흔들었다.