스카우트 - 제1화: 새로운 시작

노란 머리가 스튜디오 조명에 반사되며 떨렸다. 이츠는 손가락으로 제작 일정표를 다시 읽었다. '촬영 장르: SM'이라는 문구가 눈에서 떨어지지 않았다. 심장이 목구멍까지 올라왔다.

"이게 뭐야?"

스튜디오 입구에서 감독 김태준은 커피를 마시며 태연했다. 회색 수염이 자글거렸다.

"어? 계약서에 다 있잖아."

"계약서엔 '영상미 강조 드라마'라고만 적혀 있었는데—"

"그게 영상미 강조 드라마지. 너 같은 신인이 한 번에 유명해지려면 파격이 필요해. 지로 같은 A급 배우랑 작업하는 것만 해도 운이 좋은 거야."

이츠의 손이 떨렸다. 21살 나이로 지하 댄스팀에서 춤추다가 어제 스카우트 받은 지 하루 만에 이 상황이 되다니. 감독의 말투는 이미 촬영이 확정된 것처럼 들렸다.

"저는… 못—"

"아, 저기 지로 왔다."

스튜디오 복도에서 와인색 머리카락이 나타났다. 지로였다. 23살 배우, 지난 드라마 세 개 모두 인기 배역. 그는 검은 셔츠 단추를 풀며 걸어왔다. 여유로움이 몸에 밴 사람이었다.

"어라, 상대역이 신인이네. 귀엽긴 한데."

지로의 눈이 이츠를 훑었다. 판단하는 시선이 아니었다. 이미 알고 있는 사람처럼 보는 시선이었다.

"지로, 이 친구는 처음이니까 좀 리드해줘."

감독이 웃으며 말했다. 이츠는 거부의 말을 입 안에서 굴렸다. 하지만 나왔다. 감독의 얼굴이 변했다. 그 순간 이츠는 알았다. 여기서 거부하면 계약 위반이라는 단어가 뒤따를 것을.

메이크업 팀이 이츠를 끌어갔다. 손목을 잡혔다. 거울 앞에서 파운데이션을 덧칠했다. 검은 옷으로 갈아입혔다. 가슴이 철렁했다.

스튜디오로 돌아왔을 때 지로는 이미 준비를 마친 상태였다. 침대 세트 옆에 서 있었다. 와인색 머리가 조명 아래서 검붉게 빛났다.

"자, 시작할까?"

감독의 목소리였다.

이츠는 침대 가장자리에 앉혔다. 몸이 얼어붙었다. 손가락이 파르르 떨렸다.

"컷! 떨지 마. 자연스럽게."

다섯 번째 테이크였다. 지로는 이츠의 어깨에 손을 얹었다. 차분한 목소리로 귓가에 속삭였다.

"첫 촬영이면 긴장하는 게 정상이야. 근데 카메라 앞에서 그 표정이 나오면 안 돼. 이렇게 생각해. 우리는 지금 연기하는 거야. 그게 전부야."

이츠가 지로의 얼굴을 봤다. 검은 눈이 담담했다. 경험이 묻어났다. 몇 번이나 이 일을 했을까.

"알겠어요."

목소리가 떨렸다.

"좋아. 그럼 다시."

카메라가 돌아갔다. 이츠는 눈을 감았다. 지로의 손이 움직였다. 목소리가 울렸다. 조명이 희미해졌다. 심장이 미친 듯 뛰었다. 이것이 유명해지는 길이라면, 이것이 꿈을 이루는 방식이라면—

"컷! 좋아, 좋았어!"

감독의 목소리가 들렸다. 이츠는 눈을 떴다. 지로가 물러났다. 여유로운 미소가 떠올랐다.

"너 잘하네. 진짜 신인이야?"

이츠는 대답하지 못했다. 메이크업 팀이 다시 와서 얼굴을 만졌다. 감독이 휴대폰을 들었다.

"네, 촬영 잘 나갔습니다. 계약은 내일부터 시작하면 되죠? 한 달에 세 번 페이는..."

감독의 목소리가 멀어졌다. 이츠의 귀에는 다른 소리가 들렸다. 스튜디오 뒤쪽에서 나는 지로의 목소리였다. 휴대폰으로 누군가와 통화 중이었다.

"응, 또 신인이네. 이번 건 좀 다른데... 아니, 나중에 얘기하지. 근데 감독이 뭔가 이상해. 계약서에 안 적힌 게 자꾸 나와서..."

이츠의 얼굴이 창백해졌다.

"...계약서 확인해봐. 내가 받은 것과 이 친구가 받은 게 다를 수도 있어."

그 순간이었다. 감독이 이츠에게 휴대폰을 건넸다. 친절한 목소리였다.

"이거, 너한테 줄 계약서야. 확인해보고 서명하면 돼."

이츠는 휴대폰 화면을 봤다. PDF 파일이 떠올랐다. 스크롤을 내렸다. 촬영 내용이 상세히 적혀 있었다. 그 다음 장에 적힌 문구에서 숨이 멎었다.

'촬영 중 신체 접촉 허용 범위: 제한 없음.'

손가락이 얼어붙었다. 지로가 자신의 계약서와 뭔가 다르다고 말했다. 그렇다면 지로의 계약서에는 뭐라고 적혀 있을까.

"뭐, 문제 있어?"

감독의 목소리가 날카로워졌다.

이츠는 천천히 얼굴을 들었다. 감독의 눈빛이 변했다. 친절함이 사라지고 다른 것이 자리 잡았다. 이츠가 마우스를 들었다. 서명 버튼이 보였다. 한 번 누르면 돌이킬 수 없다는 걸 알고 있었다. 손가락이 마우스 위에 멈췄다.

"빨리 해."

감독이 재촉했다.

그때 스튜디오 문이 열렸다. 검은 정장을 입은 남자가 들어섰다. 이츠는 그 얼굴을 알았다. 뉴스에서 본 얼굴이었다. 엔터테인먼트 회사 대표 박준호. 그런데 그의 옆에는 또 다른 인물이 있었다.

경찰복을 입은 사람이었다.

"감독님, 당신이 김태준이십니까?"

경찰관이 손수레를 꺼냈다. 이츠의 눈이 커졌다. 그리고 그 순간, 지로가 이츠 옆에 섰다. 차분한 목소리로 속삭였다.

"미안해. 사실 난…"