할아버지의 마지막 선택 - 제1화: 새로운 시작

할아버지는 죽어가고 있었다.

중환자실의 하얀 천장이 흐릿해졌다 또렷해졌다. 기계음은 이미 귀에 들어오지 않았다. 대신 다른 소리가 들렸다—종 소리? 아니다. 바람 소리다. 낯선데 낯설지 않은 바람.

"할아버지, 저 여기 있어요."

손녀 지은의 목소리가 멀어졌다. 할아버지의 눈이 떠졌다. 그 순간이었다.

기억이 쏟아졌다.

천 년 전, 아니 그보다도 더 오래전. 파란 산 위에 서 있는 자신. 하지만 그건 자신이 아니었다. 훨씬 젊은 얼굴. 훨씬 더 뜨거운 눈. 그 손에 칼이 들려 있었고, 눈앞에는 여자가 있었다.

"당신을 택했어야 했어."

여자의 목소리가 아직도 생생했다. 수백 년을 지나간 지금도.

"할아버지?"

지은이가 손을 잡았다. 따뜻했다. 현재의 손. 과거의 손은 차가웠다.

할아버지는 천천히 눈을 떴다. 중환자실이 보였다. 모니터 화면에 떨어지는 심박수. 의사들의 움직임. 모두가 서둘러 보였다. 모두가 자신을 죽지 않게 하려고 애쓰고 있었다.

하지만 그들은 모르고 있었다.

그가 죽어가는 게 아니라, 깨어나고 있다는 것을.

"할아버지, 들리세요?"

지은이의 목소리가 진동했다. 할아버지는 그 목소리 속에서 다른 목소리를 들었다. 천 년 전의 목소리. 그 여자의 목소리.

"지은아."

할아버지의 입이 움직였다. 의료진이 반응했다.

"네, 할아버지!"

"내 일기장을... 찾아 줄래?"

"일기장?"

할아버지의 눈이 지은을 향해 초점을 맞췄다. 그 눈빛은 이상했다. 마치 누군가 다른 사람이 그 몸을 움직이는 것처럼. 마치 할아버지가 아니라 누군가 훨씬 오래된 사람이 지은을 바라보는 것처럼.

"집 지하... 벽장 뒤에... 1970년부터... 모든 기록이..."

할아버지의 손이 지은의 팔을 잡았다. 의료진이 다가왔지만 할아버지는 놓지 않았다.

"그 안에... 너의 이름이 있어. 지은. 정확히는..."

할아버지가 멈췄다. 그의 눈이 지은의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 마치 처음 보는 사람처럼. 마치 천 년을 기다린 사람처럼.

"정확히는 뭐예요?"

"그 여자의 이름이... 지은이야."

의료진이 할아버지의 손을 풀려고 했다. 심박수가 위험한 수치로 떨어지고 있었다. 하지만 할아버지는 더 큰 목소리로 말했다.

"지은, 약속해 줄래? 일기장을 읽고... 그 주소로 가 줄래?"

"네? 무슨 주소요?"

"서울 강남구 도곡동... 32번지... 그 집 정원의 오래된 소나무 아래..."

심전도가 경고음을 울렸다.

"할아버지!"

지은이가 소리쳤다. 의료진이 응급 처치를 시작했다. 할아버지의 입술이 움직였다. 지은은 귀를 가까이 했다.

"거기 묻혀 있어... 천 년 전 약속이..."

그 순간, 할아버지의 눈이 멀었다.

하지만 지은이는 그의 마지막 말을 들었다. 의료진도 모르는 마지막 한 마디.

"다시... 만나자."

3일 후, 지은이는 지하 벽장을 열었다. 먼지가 날렸다. 낡은 일기장 더미 속에서 가장 오래된 것을 집어 들었다. 1970년. 할아버지가 스물여섯 살이던 해.

첫 페이지를 펼쳤다.

"만나기 전부터 그녀를 알고 있었다. 전생에서. 그리고 그녀는 나를 죽였다. 이번 생에서는..."

지은이의 손이 떨렸다. 다음 페이지를 넘겼다.

마지막 페이지. 얼마 전에 쓴 글씨.

"지은을 찾았다. 그리고 그녀는 내 손녀다. 하지만 그 눈은 같다. 그 목소리는 같다."

그 아래, 주소가 적혀 있었다. 도곡동 32번지.

그리고 마지막 문장.

"이번엔 내가 그녀를 지켜야 한다. 비록 다른 몸이라도. 이번엔 절대..."

지은이의 핸드폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 그녀가 받자, 여자의 목소리가 나왔다. 낮고 차가운 목소리.

"안녕, 지은. 나 너의 할아버지를 찾고 있어. 그리고 그는 죽었지? 좋아. 이제 너 차례야."