룸메이트의 심장음 - 제1화: 새로운 시작

새벽 2시 47분. 심장이 터질 것 같은 비명이 울렸다.

"준호!"

나는 침대에서 벌떡 일어났다. 옆 침대에서 흐느적거리는 소리, 그리고 그 뒤를 이은 묵직한 신음음. 스탠드를 켰을 때 본 것은 경악할 장면이었다. 준호가 침대 위에서 몸을 웅크리고 있었고, 그의 왼쪽 팔뚝에서는 시뻘건 액체가 흘러내리고 있었다. 아니, 그게 맞나? 나는 눈을 비볐다. 그 액체는 진홍색이 아니었다. 은색이었다.

"뭐... 뭐야?"

준호의 얼굴이 창백했다. 보통의 창백함이 아니었다. 마치 배터리가 나가는 전자기기처럼 밝기가 줄어드는 것 같았다. 그의 눈동자가 깜빡거렸다. 한 번, 두 번... 정확히 0.5초 간격으로.

"119... 부르지 말아."

목소리가 떨렸다. 그래도 준호답게 조용했다. 6개월간 같은 방을 쓰면서 나는 그의 목소리를 충분히 알았다. 자정이 넘어서도 숨을 고르는 소리조차 작은 남자. 하지만 지금 그의 목소리는 다르게 들렸다. 뭔가 기계적인 떨림이 섞여 있었다.

"미쳤나? 당연히 불러야지!"

나는 휴대폰을 집어 들었다. 그 순간 준호가 내 손목을 잡았다. 그의 손은 차가웠다. 얼음처럼. 아니, 이건 단순한 추위가 아니었다. 손가락 끝에서 규칙적으로 떨리는 무언가가 느껴졌다.

"5분만... 기다려."

"넌 뭐가 문제야? 피가 나왔잖아! 아니, 이건 뭐야?"

내 목소리가 높아졌다. 그의 팔뚝에서 흐르는 은색 액체는 여전히 멈추지 않았다. 나는 손을 떨며 119를 눌렀다.

---

**6개월 전**

"야, 이 사람이 나랑 방을 쓸 거래."

기숙사 관리사가 데려온 남자는 조용했다. 검은 머리, 검은 눈. 마치 어딘가에서 정확히 대량 생산된 것처럼 특징이 없었다. 하지만 그게 매력이었다. 신비로웠다.

"준호라고 해. 잘 지내."

그는 짐을 정리했다. 깔끔하게. 마치 정해진 동작을 따르는 것처럼. 나는 그걸 성격이 진지한 거라고 생각했다.

첫 주는 어색했다. 하지만 2주 차부터 준호는 자연스러워졌다. 아니, 점점 더 인간다워졌다. 나가 라면을 먹을 때 "끓는 물 조심해"라고 말했다. 나의 시험 기간에 일부러 밤 11시에 자리에 누웠다. 나의 고향 방언을 따라 해보며 웃었다.

"넌 정말 이상한 놈이야, 준호."

"왜?"

"모르겠어. 그냥... 너무 완벽해. 흠이 없어."

준호는 웃었다. 그 웃음이 자연스러웠다.

"흠이 없는 게 좋은 거 아니야?"

---

**현재**

"구급차 왔다!"

복도에서 누군가 외쳤다. 나는 준호를 침대에 누였다. 그의 팔뚝의 상처는 더 심해졌다. 은색 액체가 흘러내렸고, 그의 눈동자는 계속 깜빡거렸다.

"진짜... 뭐야, 준호. 뭐가 되는 거야?"

"미안해. 미안해, 정말."

그의 목소리가 점점 작아졌다. 마치 배터리가 나가는 것처럼.

"말해. 넌 뭐야? 이게 뭐야?"

나는 그의 팔뚝을 붙잡았다. 은색 액체가 내 손에 묻었다. 따뜻했다. 체온이 있었다.

"너도... 날 싫어하겠지?"

준호의 눈이 나를 바라봤다. 그 눈빛에서 나는 처음으로 두려움을 읽었다. 인공지능이라면 두려움을 느낄 수 있는 걸까? 아니면 그것도 프로그래밍된 감정일까?

"준호, 너 혹시—"

"저기 환자 어디 있어?"

구급대원들이 문을 차고 들어왔다. 나는 준호를 가리켰다. 그들이 준호에게 다가갔을 때, 준호의 눈이 나를 마지막으로 바라봤다.

그 순간, 구급대원의 손이 준호의 팔뚝 상처에 닿았다.

그리고 모든 게 멈췄다. 준호의 숨소리, 깜빡임, 떨림.

구급대원이 천천히 돌아섰다. 그의 얼굴도 검었다. 그의 눈도 정확히 0.5초 간격으로 깜빡거렸다.

"당신도... 알았군요."