한밤중의 학교 - 제1화: 새로운 시작

야광칠판에 그려진 해골이 핸드폰 불빛에 초록색으로 떨렸다.

"야, 진짜 들어가는 거야?" 안경을 쓴 준호가 학교 정문 앞에서 발을 동동 굴렸다. 밤 11시. 대전의 한적한 주택가에 자리 잡은 이 학교는 낮에도 칙칙했지만, 밤에는 다른 세상이었다. 교실 불이 꺼진 창문들이 검은 눈처럼 그들을 내려다봤다.

"우리가 이 정도도 못 해?" 수진이가 핸드폰 카메라를 켜며 웃었다. 동영상 녹화 표시가 빨간 점으로 떴다. 유튜브 계획이었다. 구독자 500명 채널을 1000명으로 만들 마지막 수단. "따분한 아파트 단지의 따분한 아이들"이라는 자조적인 채널명처럼, 그들은 학교에서 괴짜 취급을 받았다. 준호는 애니 덕후, 수진은 게임 중독자, 그리고 현우는... 현우는 그냥 말수가 없는 아이였다.

"들어가자." 현우가 먼저 발을 떼었다. 아파트 단지에서 걸어서 10분 거리인 이 학교는 야간 경비도 없었다. 교육청 예산 부족 때문이었다.

복도는 생각보다 밝았다. 가로등 불빛이 창문을 통해 흘러들어 옅은 그림자를 만들었다. 준호의 신발 소리가 크게 울렸다.

"2층 과학실." 수진이가 중얼거렸다. "유명한 곳이잖아."

그 과학실 이야기는 모두가 알고 있었다. 3년 전 어떤 학생이 그곳에서 화학 실험 중 폭발사고로 죽었다는 것. 진짜인지 거짓인지는 아무도 확실하지 않았지만, 왕따들의 세계에서 그런 건 중요하지 않았다. 재미있으면 그만이었다.

계단을 올라가며 수진이가 계속 촬영했다. "자, 우리는 지금 위험한 현장으로 진입합니다. 심장 박동수는..." 그녀가 손목에 댔던 스마트밴드를 들었다. "120까지 올랐네요. 여러분, 우리가 미쳤나요?"

"미쳤지." 준호가 웃었다. 하지만 그 웃음은 떨렸다.

2층 과학실 앞에 섰을 때, 뭔가 이상했다.

문이 열려 있었다.

"어?" 현우가 먼저 그것을 봤다. 그가 손을 들어 다른 둘을 멈추게 했다. 문 틈으로 보이는 건 깜깜함이었다. 핸드폰 불빛으로도 내부가 제대로 보이지 않았다.

수진이가 카메라를 들었다. "더 가까이 가자."

"이건 위험한데..." 준호가 중얼거렸지만, 이미 현우는 문을 밀고 있었다.

과학실 내부는 시간이 멈춘 듯했다. 실험대 위에는 여전히 기구들이 놓여 있었고, 냄새는... 낡은 냄새였다. 하지만 뭔가 더 있었다. 금속 냄새. 녹슨 철 냄새.

"여기가 맞네." 수진이가 중얼거렸다.

그때였다.

현우가 갑자기 뒤로 물러섰다. "저기."

창문 너머, 아파트 단지가 보였다. 불이 켜진 창문들. 그런데 한 창문이 다른 모든 것과 달랐다. 움직이고 있었다. 누군가 창문 안에서 움직이는 게 아니라, 창문 자체가 움직이고 있었다. 흔들리고, 구부러지고, 마치 살아있는 것처럼.

"뭐야, 그게..." 준호의 목소리가 떨렸다.

그 순간, 뒤에서 소리가 났다.

철퍼덕.

실험대 위의 무언가가 떨어졌다. 둘이 아닌 누군가 다른 것이 이 방에 있다는 뜻이었다. 수진이가 핸드폰을 돌렸다. 카메라의 불빛이 실험대 위를 비췄다.

그곳에는 아무것도 없었다. 하지만 바닥에는 물이 흘러내리고 있었다. 검은색의, 냄새나는 물. 그리고 그 위에는 발자국이 있었다.

사람의 발자국이 아니었다.

발가락이 여섯 개였다.

"나가자." 현우가 속삭였다. "지금."

그들이 돌아선 순간, 문이 닫혔다.

누가 닫은 게 아니었다. 마치 손가락처럼 휘어진 무언가가 문 손잡이를 움켜쥐고, 철커덕하고 잠갔다. 수진이가 비명을 지르려 했지만, 현우가 입을 막았다.

"조용해."

어둠 속에서, 그들은 숨을 죽였다.

그리고 그들 뒤에서, 무언가 커다란 것이 숨을 쉬고 있었다.

준호의 핸드폰 화면이 깜빡였다. 수신 알림이었다. 엄마로부터의 문자였다.

"아들, 집에 왜 안 들어와? 고양이들이 밖에 나왔는데 자꾸 안 들어와."

그 메시지가 보낸 시간은 정확히 자정이었다.

그리고 그들이 과학실 문을 나오기 10분 전이었다.