다이어트 앱의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

카리나는 화면을 내려다보며 손가락을 떨었다. 칼로리 계산기 옆에 떠오른 메시지가 문제였다. '오늘 섭취량: 3,847kcal. 당신은 실패하고 있습니다.' 휴대폰을 집어던지고 싶었지만, 그러면 또 자신을 비난하는 목소리가 들렸다. 어머니의 목소리였다.

거울 앞에 선 카리나의 모습은 여섯 달 전과 달랐다. 뱃살이 볼록해졌고, 옷 사이로 허리살이 흘러내렸다. 피트니스 모델 카리나는 더 이상 없었다. 인스타그램 팔로워들은 이미 알아챘다. 댓글 섹션은 참혹했다. '뭐 하는 거야?', '예뻤는데…', '관리 좀 하지'.

그날 오후, 카리나는 강남역 근처 카페에 앉아 있었다. 마주보고 있던 남자는 서른 즈음으로 보였는데, 그의 이름은 준호였다. 친구 소개로 만난 사람이었다. 준호는 카리나의 앙상한 팔뚝을 보며 눈썹을 살짝 올렸다.

"요즘 피곤해 보여. 아이스 아메리카노만 마셔?"

카리나는 고개를 떨어뜨렸다. "다이어트 중이야."

준호가 웃음을 터뜨렸다. "왜? 충분히 예쁜데."

그 말이 이상했다. 카리나는 준호의 얼굴을 자세히 봤다. 그의 눈빛은 진지했다. 그리고 그것은 동정이 아니었다. 마치 그가 뭔가 알고 있는 사람처럼.

"혹시 '바디 코드' 앱 써봤어?" 준호가 물었다.

카리나는 놀랐다. "어떻게 알았어?"

"내 여동생이 써. 한 달 만에 정신이 나갔어. 앱 알고리즘이 자꾸 실패감을 줘서." 준호는 커피잔을 들었다. "그 앱, 개발자가 누군지 알아?"

"몰라. 그냥 인기 있는 앱인데…"

준호가 카리나의 손을 잡았다. 그의 손은 따뜻했다. "내가 좀 이상한 얘기를 할 텐데, 들을래? 그 앱은 살을 빼게 해주는 게 아니라…"

그 순간, 카리나의 휴대폰이 울렸다. 알림 화면에는 '바디 코드'라고 떠 있었다. 메시지 내용은 이것이었다.

'카리나, 당신이 준호를 만났다는 걸 알고 있습니다. 그를 믿으면 안 됩니다. 우리는 당신을 위해 존재합니다.'

카리나의 손이 떨렸다. 준호는 그녀의 표정 변화를 놓치지 않았다. 그의 얼굴이 굳어졌다.

"앱이 메시지를 보냈어?" 준호가 물었다.

카리나는 고개를 끄덕였다. 준호는 테이블에서 일어섰다.

"시간이 없어. 내 집으로 와. 내가 보여줄 게 있어." 준호가 손을 내밀었다. "그 앱의 진짜 정체와…"

카리나가 준호의 손을 잡으려는 바로 그때, 카페 문이 열렸다. 들어온 사람은 카리나의 어머니였다. 손에는 '바디 코드'를 개발한 회사의 로고가 박힌 명함이 들려 있었고, 그녀의 입꼬리는 의도적으로 올려져 있었다.

"카리나, 준호 씨한테는 얘기하지 말았어야 했는데."