20년 전 그날, 눈이 내렸다 - 제1화: 새로운 시작

"형사님, 이거 정말 다시 여실 건가요?"

신입 조수가 먼지 쌓인 박스를 내려놓으며 코를 찡그렸다. 지하 증거보관실 특유의 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 나는 대답 대신 박스 뚜껑을 열었다. 20년 묵은 서류 냄새가 확 올라왔다.

"1999년 12월 24일. 피해자 이소연, 당시 17세."

내 손가락이 빛바랜 사진 위를 더듬었다. 교복 입은 여고생이 환하게 웃고 있었다. 크리스마스이브에 실종됐고, 사흘 후 한강에서 시신으로 발견됐다. 사인은 익사. 하지만 목에 있던 손가락 자국, 옷에 묻은 정체불명의 섬유, 그리고 왼손 약지에 끼워진 남자 반지. 모든 게 타살을 가리켰는데도 사건은 미제로 남았다.

"담당 형사가..."

"강민호. 내 선배였어."

조수의 눈이 커졌다. 강민호. 이 사건을 맡았던 전설의 형사. 사건 3년 후 스스로 목숨을 끊었다. 유서에는 단 한 줄. '미안하다, 소연아.'

나는 증거물 목록을 훑었다. 피해자의 휴대폰, 일기장, 그날 입었던 교복, 그리고... 잠깐. 목록에 있던 반지가 없었다.

"이거 왜 없지?"

"뭐가요?"

"반지. 피해자 손에 끼워져 있던 남자 반지."

조수가 목록을 다시 확인했다. 분명 기록엔 있었다. 증거물 번호 99-1224-07. 18K 금반지, 안쪽에 이니셜 'J.H' 각인. 하지만 봉인된 비닐백 안에는 없었다.

휴대폰이 울렸다. 발신자는 '알 수 없음'.

"여보세요?"

"...형사님이신가요?"

낯선 여자 목소리였다. 어디선가 들어본 것 같기도 하고.

"누구십니까?"

"20년 전 그 사건... 이소연 사건 다시 보신다고요?"

등골이 서늘해졌다. 증거 박스를 꺼낸 건 30분 전이다. 어떻게 알았지?

"어떻게 아셨습니까?"

"제가 알려드릴 게 있어요. 그날 밤, 소연이는 혼자가 아니었어요."

"무슨 말씀이신지..."

"소연이 친구였어요, 저. 그날 같이 있었거든요. 명동 롯데백화점 앞에서."

숨이 막혔다. 당시 조서에 피해자는 혼자 외출했다고 나와 있었다.

"왜 그때 말씀 안 하셨습니까?"

"무서웠어요. 그 사람이... 그 사람이 저를 봤거든요."

"그 사람이 누굽니까?"

전화기 너머로 거친 숨소리가 들렸다. 그녀가 무언가 말하려는 순간, 뚝 끊겼다.

나는 즉시 역추적을 요청했다. 하지만 결과는 공중전화. 위치는 서울 중구 명동 2가. 20년 전 피해자가 마지막으로 목격된 바로 그곳이었다.

"형사님, 이것 좀 보세요."

조수가 일기장을 펼쳐 보였다. 1999년 12월 23일자. 사건 하루 전 일기였다.

'내일 드디어 그 사람을 만난다. 엄마 아빠한테는 비밀. J 오빠가 크리스마스 선물 준다고 했어. 반지래. 너무 떨려.'

J. 반지에 새겨진 이니셜과 같았다.

"J 오빠가 누구죠?"

"모르겠어. 당시 조서에도 안 나와 있어."

나는 일기장을 넘겼다. 11월부터 'J 오빠' 얘기가 자주 나왔다. 하지만 이름은 한 번도 안 나왔다. 나이나 직업도 없었다. 마치 의도적으로 숨긴 것처럼.

그때 일기장 뒤편에서 뭔가 떨어졌다. 낡은 폴라로이드 사진이었다. 명동 거리를 배경으로 찍은 사진. 이소연이 누군가 팔짱을 끼고 웃고 있었다. 하지만 옆 사람 얼굴 부분은 누군가 일부러 찢어냈다.

사진 뒷면에 휘갈겨 쓴 글씨가 보였다.

'1999.12.24. 마지막 크리스마스. J와 함께.'

심장이 쿵쾅거렸다. 이 사진, 왜 당시 증거로 제출 안 됐지? 강민호 선배가 못 찾은 걸까, 아니면...

휴대폰이 다시 울렸다. 또 '알 수 없음'이었다.

"여보세요?"

"형사님."

이번엔 남자 목소리였다. 낮고 차분했다.

"더 이상 파지 마세요. 강민호처럼 되고 싶지 않으시면."

"누구십니까? 어떻게 강민호 선배를..."

"20년 전 그날, 눈이 내렸죠. 예쁘게 내렸어요. 소연이 머리에 눈송이가 앉았을 때, 정말 천사 같았는데."

온몸에 소름이 돋았다.

"당신이... 당신이 그날?"

"반지 찾으시죠? 제가 가지고 있어요. 아직도 소연이 체온이 남아 있는 것 같아요."

"지금 어디 있습니까!"

"궁금하시면 오세요. 20년 전 그 자리로. 오늘 밤 12시."

"잠깐...!"

통화가 끊겼다. 손이 떨렸다. 20년 전 그 자리. 명동 롯데백화점 앞.

조수가 겁먹은 얼굴로 물었다.

"형사님, 정말 가실 건가요?"

나는 권총 집에 손을 얹었다. 강민호 선배의 얼굴이 떠올랐다. 그가 왜 스스로 목숨을 끊었는지, 이제야 알 것 같았다.

"가야지. 20년을 기다렸는데."

시계를 봤다. 오후 6시. 6시간 남았다.

그런데 책상 위 증거 박스에서 이상한 게 보였다. 분명 없었던 편지봉투 하나가 놓여 있었다. 누가 넣었지? 조수를 봤지만 그도 고개를 저었다.

떨리는 손으로 봉투를 열었다. 안에는 20년 묵은 듯한 종이 한 장. 강민호 선배 필체였다.

'후배에게. 이 편지를 읽는다면 자네도 이 사건을 맡았다는 뜻이겠지. 미안하네. 내가 진실을 묻어버렸어. 그날 밤 소연이를 죽인 사람은...'

그 다음 문장, 범인의 이름이 적힌 부분이 까맣게 그을려 있었다.