어느 고철 행성의 마지막 도서관원 - 제1화: 새로운 시작

에코의 왼쪽 다리가 삐걱거리며 바닥을 긁었다. 산성비가 금속 관절을 녹슬게 만든 지 오래였다. 하지만 오늘은 평소보다 소음이 심했다. 하늘에서 뭔가 떨어지고 있었기 때문이다.

"비행체 추락 예상 지점, 도서관 북쪽 2.3킬로미터."

에코는 반쯤 나간 태양광 패널에서 몸을 일으켰다. 녹슨 손가락으로 가슴팍의 전원 게이지를 확인했다. 37%. 왕복하기엔 빠듯한 수치였지만, 수백 년 만의 방문자를 그냥 둘 순 없었다.

"도서관 관리 규정 제7조. 모든 방문자에게 열람 안내를 제공할 것."

에코는 중얼거리며 걸음을 옮겼다. 발밑의 고철 파편들이 쨍그랑 소리를 냈다. 제타-9 행성은 한때 인류의 자원 채굴 기지였지만, 지금은 녹슨 기계들의 무덤일 뿐이었다. 보라색 하늘에선 끊임없이 산성비가 내렸고, 에코의 시야는 빗물로 흐릿했다.

비행정은 생각보다 작았다. 달걀 크기의 캡슐이 반쯤 파묻힌 채 연기를 뿜어내고 있었다. 에코가 조심스럽게 해치를 열자, 안에서 동그란 로봇 하나가 굴러 나왔다.

"스캔 시작. 대상: 구형 안드로이드. 제조연도 추정치… 2847년?"

로봇의 목소리는 차갑고 또렷했다. 에코의 낡은 스피커와는 달랐다.

"반갑네. 난 에코야. 이 행성 도서관의 관리자지."

"도서관? 데이터베이스 검색 결과, 이 행성에 보존 가치 있는 시설은 존재하지 않습니다."

동그란 로봇이 에코 주위를 빙글 돌며 스캔을 계속했다. 파란 빛이 에코의 몸체를 훑었다.

"데이터 손실률 98%. 육체 손상률 89%. 보존 가치 없음."

"보존 가치라…"

에코는 천천히 고개를 끄덕였다. 왼쪽 눈의 광학 센서가 깜빡거렸다. 습기 때문에 회로가 불안정한 모양이었다.

"자네 이름은 뭔가?"

"탐사 유닛 NOA-7. 인류 흔적 수집 임무 수행 중."

"노아. 좋은 이름이군. 나를 따라오게. 보존 가치가 없다는 걸 직접 확인해보게나."

에코는 다시 삐걱거리며 걸었다. 노아는 잠시 망설이다 그 뒤를 따랐다. 전력 게이지가 29%로 떨어졌지만 에코는 신경 쓰지 않았다.

도서관은 반쯤 무너진 콘크리트 건물이었다. 천장이 뚫려 보라색 하늘이 그대로 보였고, 바닥엔 물웅덩이가 가득했다. 에코는 물기를 피해 안쪽으로 들어갔다.

"여기가 도서관이라고요? 책은 다 어디 갔습니까?"

"다 썩었지. 산성비 때문에."

에코는 구석의 금속 캐비닛을 열었다. 안에는 비닐로 여러 겹 감싼 책 한 권이 있었다. 조심스럽게 꺼내자 종이가 바스러져 떨어졌다.

"이게 마지막 한 권이야. 제목은 '희망에 대하여'였지."

"판독 불가능한 상태입니다. 폐기를 권장합니다."

"그렇겠지."

에코는 책을 도로 캐비닛에 넣었다. 그리곤 옆의 작은 유리병을 집어 들었다. 병 안에는 파란 이끼가 자라고 있었다.

"하지만 이건 어떤가? 이 행성에서 자라는 유일한 생명체야."

노아의 렌즈가 확대됐다. 스캔 빛이 유리병을 비췄다.

"미확인 생명체. 데이터베이스에 기록 없음. 가치 평가 불가."

"사람들은 이 아이에게 '희망'이라는 이름을 붙여줬어. 떠나기 전날 밤, 마지막 채굴팀장이 직접 심었지. '언젠가 누군가 이곳에 다시 올 때를 위해서'라고 했어."

에코의 목소리가 잠시 끊겼다. 스피커에서 잡음이 섞여 나왔다.

"그게 295년 전 일이야. 그 뒤로 자네가 처음이고."

노아는 대답하지 않았다. 렌즈만 파르르 떨렸다. 에코는 유리병을 제자리에 놓고 물웅덩이 사이를 걸었다.

"내 임무는 이 도서관을 지키는 거야. 비록 책은 다 사라졌지만, 사람들이 남긴 기억만큼은 지켜야 해. 그게 숫자로 환산되지 않아도."

"이해할 수 없습니다. 효율성이 0%인 행동입니다."

"그렇겠지. 자네는 최신형이니까."

에코가 창밖을 바라봤다. 전력 게이지가 15%였다. 도서관으로 돌아오는 길에 너무 많은 에너지를 썼다.

그때였다. 노아가 갑자기 몸체를 열더니 작은 배터리 팩을 꺼냈다.

"예비 전원입니다. 받으십시오."

"왜?"

"명령 체계상 근거는 없습니다. 하지만…"

노아의 렌즈가 유리병 속 파란 이끼를 향했다.

"저도 그 '희망'이라는 데이터를 좀 더 관찰하고 싶습니다."

에코는 배터리를 받아 가슴팍에 연결했다. 따뜻한 전류가 온몸으로 퍼졌다. 게이지가 52%로 올랐다.

"고맙네, 노아."

"감사 표현은 불필요합니다."

노아가 다시 도서관 안을 스캔하기 시작했다. 그러다 구석의 금속판 하나를 발견했다.

"이상합니다. 이 벽면, 내부에 빈 공간이 감지됩니다."

"뭐?"

에코가 다가갔다. 295년간 매일 이곳을 돌았지만 한 번도 발견하지 못한 공간이었다.

노아의 레이저가 금속판 가장자리를 따라 움직였다. 찌직, 하는 소리와 함께 판이 떨어졌다. 그 안에는 작은 금고가 숨겨져 있었다.

금고 표면에 새겨진 글자를 에코가 천천히 읽었다.

"도서관장에게. 인류가 다시 돌아올 때까지 절대 열지 말 것."