선을 넘는 제안 - 제1화: 새로운 시작

서윤의 손가락이 떨렸다. 태신 로펌 최상층 회의실, 유리창 너머로 서울 야경이 펼쳐진 곳에서 차태건은 여전히 태연했다. 검은색 셔츠 소매를 걷어올린 팔뚝 위로 시계 바늘이 밤 11시를 가리켰다.

"정재욱이 너 상대라고? 나이가 얼마지?"

태건의 목소리는 차갑다. 언제나처럼. 하지만 서윤은 그 차가움 아래 흐르는 것을 안다—20년을 함께 자란 여자라면 당연히 알아야 하는 신호들. 턱을 고정하는 방식, 검지가 책상을 두 번 두드리는 리듬.

"52세. 세 번 결혼, 두 번 이혼했어." 서윤이 담담히 답했다. "아버지는 대현그룹과 정재욱의 건설 계열사 통합을 원하고 있고, 그 중심에 나를 놓고 싶은 거야."

"그래서 여기 왔어?"

태건이 고개를 들었다. 검은 눈동자가 서윤을 정조준했다. 다른 사람들 앞에서는 절대 보이지 않는 표정이다. 적나라한 표정.

"응. 넌 내가 뭘 원하는지 알잖아."

서윤이 테이블 위에 손을 얹었다. 떨림을 감춘 제스처. 태건의 눈이 그 손을 따라갔다가 다시 서윤의 얼굴로 돌아왔다.

"말해봐."

"계약 결혼."

침묵이 회의실을 삼켰다. 에어컨 소리만 들렸다. 서윤의 심장이 귀를 뚫을 듯 요동쳤지만, 그녀는 태건의 눈을 피하지 않았다. 20년간 싸우고 부딪혔던 상대다. 그 정도의 담력은 있어야 한다.

태건이 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이었다. 오피스에서는 절대 나오지 않는 종류의 웃음. 어린 시절, 서윤이 아버지 서재에 몰래 들어갔다가 들킬 때 나던 그 웃음이었다.

"미쳤네. 진짜."

"진지해."

"알아, 이미 다 알고 있었거든."

서윤의 호흡이 멈췄다. 태건이 책상에서 일어났다. 그의 그림자가 서윤을 덮었다. 179센티미터의 신체, 로펌 최연소 파트너의 위압감, 그리고 그 아래 숨겨진 것들. 서윤은 그것들을 너무 잘 안다.

"정재욱 건은 내가 처리했어. 너 아버지한테 '딸이 좋은 짝 있다'고 귀동냥 시켰고, 몇몇 거래선에 얘기도 흘렸어. 너를 '이미 약혼 상태'로 만들기 위해." 태건의 목소리가 낮아졌다. "그래야 다른 놈들이 덤비지 않으니까."

"뭐, 뭐라고?"

"3년 기한이라고 했지? 그 기간 동안 넌 독립 자금을 모으고, 나는…" 태건이 손을 뻗어 서윤의 턱을 들었다. 처음 해보는 제스처였다. 완벽한 남사친의 선을 넘은 제스처. "나는 20년 짝사랑을 청산한다."

서윤의 눈이 커졌다. 태건의 엄지가 그녀의 아래턱을 쓸었다.

"계약 결혼이라는 가면 속에서 넌 날 봐야 해, 서윤아. 진짜로." 그의 입가에 미소가 떴다. 여전히 차갑지만, 이제는 다른 종류의 차가움이었다. "그리고 3년 뒤에 넌 날 떠날 수 없을 거야."

서윤이 뒷걸음질쳤다. 태건의 손이 그대로 따라왔다.

"이건 거래가 아니야." 태건이 속삭였다. "이건 전쟁이야."

그 순간, 서윤의 휴대폰이 울렸다. 아버지였다. 화면에 '한동철'이라는 이름이 떴다. 서윤의 손이 다시 떨렸다. 태건이 그 손을 잡았다. 전화를 받으라는 신호였다.

"여보세요, 아버지."

"서윤아, 넌 지금 어디야? 태신 로펌? 차태건이 너한테 뭘 했냐? 방금 정재욱이 전화를 했는데, 결혼이 없다고?"

서윤의 눈이 태건을 찾았다. 그는 여전히 그 자리에 서 있었다. 검은 눈동자가 조용히 웃고 있었다.

"아니요, 아버지. 결혼은 있어요. 제가 이미 상대를 정했거든요."

"누구? 누가 너 같은 서녀를…"

서윤이 말했다. "차태건입니다."

통화가 끝나자, 태건이 웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음이 얼어붙을 때, 서윤은 깨달았다. 지금 자신이 무엇을 한 건지. 자신이 서명한 게 계약서가 아니라 무엇인지 말이다.

태건의 입술이 가까워졌다. "이제 돌아가면 안 돼, 서윤아."