그 얼굴, 누구 것? - 제1화: 새로운 시작

지은이의 얼굴에 묻은 분필가루를 지우는 데 5초가 걸렸다. 손거울 조각으로 확인했을 때 이미 늦었다. 교실 뒤쪽에서 누군가 웃음소리가 터져나왔다.

"어? 저 애 얼굴?"

"분장한 거 아니야?"

지은이는 빠르게 분필가루를 다시 얼굴에 문질렀다. 완벽하진 않지만 충분했다. 회색 분장이 다시 얼굴을 덮었고, 웃음소리는 멈췄다. 이게 지난 3년간의 패턴이었다.

명문고 엘리트 학교에 들어온 첫날, 지은이는 거울을 깨뜨렸어야 했다. 아니면 처음부터 얼굴을 숨겼어야 했다. 실제로는 둘 다 했다. 얼굴에는 항상 무언가가 묻어있었다. 분필, 먼지, 때론 의도적으로 칠한 파운데이션. 옷도 헐렁했고, 머리도 묶음머리 위에 모자를 썼다. 목소리도 작게 유지했다. 모든 게 계산된 것이었다.

"이 문제 풀어봐."

점심시간, 같은 반 학생 셋이 지은이를 둘러쌌다. 그들은 항상 이렇게 시작했다. 지은이가 푼 수학 문제를 빼앗아 자신들의 것으로 제출하기 위해서였다. 지은이는 공책을 건넸다. 저항하지 않았다. 저항은 더 큰 괴롭힘을 불렀다.

"넌 왜 그렇게 못생겼어?"

"진짜 학교 분위기 떨어진다."

"엄마가 보기 싫으면 집에 있지."

지은이는 입술을 깨물었다. 그들의 말은 흘러갔다. 익숙한 멜로디였다. 옆 반 학생 몇 명도 쳐다봤지만, 아무도 도와주지 않았다. 누가 괴롭혀지는 학생과 엮이고 싶었을까.

방과후, 지은이는 도서관으로 향했다. 여기가 가장 안전한 장소였다. 사람이 적었고, 소음도 적었다. 누군가의 물건을 빼앗기거나 흙을 뒤집어쓰거나 하지 않아도 되는 곳. 책장 사이의 좁은 공간에 앉아서, 지은이는 숨을 쉴 수 있었다.

"어?"

누군가 발걸음이 가까워졌다. 지은이는 몸을 더 작게 웅크렸다. 그 사람은 멈추지 않고 지나갈 거야. 항상 그랬다.

하지만 발걸음이 멈췄다.

"너, 왜 여기 앉아있어?"

지은이는 천천히 고개를 들었다. 학교에서 가장 높은 신분인 학생회장 이 황녀였다. 그리고 그녀의 얼굴이 지은이를 향해 구부러지고 있었다. 너무 가까이. 지은이는 본능적으로 고개를 돌렸지만, 이미 늦었다.

황녀의 눈이 커졌다.

"너... 분장이야?"

"아, 아니에요..."

지은이의 목소리는 떨렸다. 황녀는 지은이의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 마치 뭔가 중요한 것을 발견한 과학자처럼. 지은이의 손이 얼굴로 향했다. 분필가루를 더 칠해야 했다. 하지만 황녀가 손목을 잡았다.

"잠깐."

그녀의 손가락이 지은이의 얼굴에 닿았다. 분필가루를 부드럽게 닦아냈다. 한 점, 또 한 점. 지은이는 도망치지 못했다. 황녀의 손이 멈출 때까지, 지은이의 얼굴이 완전히 드러날 때까지.

황녀의 입에서 작은 소리가 나왔다. "...불가능해."

"제발... 아무도 말하지 마세요."

지은이의 목소리는 간청처럼 들렸다. 황녀는 지은이의 눈을 봤다. 그리고 느린 미소가 피어올랐다.

"이거 알면 학교가 난리 나겠는데. 근데 넌... 왜 숨겼어?"

"..."

"아, 맞다. 내가 물어볼 게 아니네."

황녀가 핸드폰을 꺼냈다. 지은이의 심장이 멈췄다. 사진을 찍는 건가. 아니면 누군가에게 보내는 건가. 모든 게 끝나는 건가. 지은이는 눈을 감았다.

"이제부터 넌 내 전담 스타일리스트야."

"...뭐요?"

"내일부터 학교 오지 마. 내 집으로 와. 주소는 내일 줄게."

황녀가 일어서며 말했다. 그리고 돌아서던 그 순간, 그녀가 중얼거렸다.

"이 정도면... 그 사람이 관심 가질 수도..."

지은이는 그 말의 끝을 듣지 못했다. 황녀는 이미 책장 사이로 사라지고 있었고, 지은이는 자신이 무엇에 동의한 건지 깨달을 수 없었다.

그리고 다음 날 아침, 황녀의 저택 주소를 받은 지은이가 도착했을 때, 그곳에는 황녀뿐 아니라 또 다른 인물이 기다리고 있었다.

"어라? 황녀 누나, 이 애가...?"

그 목소리는 지은이가 평생 피해왔던 사람의 것이었다.